温新阶出生在湖北长阳土家族自治县乐园镇,一个普普通通的土家族农民的家庭。幼小时候,他已经开始做农活了,早上要割猪草、晚上要舂米、做晚饭,暑假要采葛叶、寒假要拾梧桐树叶,生活的苦难让他在书海中找到了属于自己的天地和快乐:“我觉得自己读中学时有这个爱好,上学时作文成绩不错,虽然那时书很少,我就到处找书看。”东家借完借西家,乡里都知道他爱看书,有书都愿意借给他,看完了书温新阶就试着写写心得、体会,买不起本子,他只好把正面写完再写反面,“看书、写作是我惟一的乐趣,我喜欢写一些属于自己的东西再给县里发一些稿件。”
1975年,温新阶高中毕业,因其读书时成绩好,他在乡里当了两年民办教师,其后他又上了师范,先后在长阳土家族自治区乐园镇教了11年书。教书之余,他有了更为广阔的创作空间,发表在县刊物《清江战歌》的《一副草药》,是他第一个带有文学色彩的故事,也是他发表的第一篇文章。此后,温新阶一发不可收拾,写作水平在当地已小有名气,他下定决心要混出个人样来。
讨媳妇的艰难也激发了他的斗志。当时,一些吃商品粮的姑娘一个个把他拒之门外,要命也不愿意嫁给老师,温新阶在寝室里自书了一副条幅“愿效勾践忍辱垢,文不惊人死不休。”他专注于写作,心想要用自己手中的笔去改写命运。“那些日子,除了上课以外,我拼命地写,稿子退了,再寄。”这样坚持了几年,他终于崭露头角,以他和学生为主题的一篇散文《我和三虎》在《在中国教育报》上发表,并获得了该报举办的《我和我的学生》征文一等奖,还被收入多种散文选本出版。“我没想到会获奖,获奖不是我的主观追求,只是觉得参赛作品会被编辑看,意外的获奖让我觉得很激动,很兴奋,有一点成功感,更有写作热情和创作的激情。”获奖让温新阶领略到了成功的喜悦,更多的是深深的思考,“现在回想起来,觉得作品还很幼稚。”
成功和失败总是相辅相成,有了更高的要求,挫折也在磨砺他,“当时,退稿有一抽屉,我觉得有些稿子还有机会,这些退稿能激励我的斗志,我走到哪就把这些退稿带到哪。”温新阶为自己树下了更高的努力方向:“我把出版一本书,加入中国作协、评上高级教师作为了我的人生目标。”是这样说的也是这样做的。“我的作品表现的是现实主义的生活,我喜欢沈从文的语言,贾平凹的散文。”温新阶把自己的作品定格在家乡的乡土人情上,要用手中的笔来书写家乡,“我热爱我的故乡,我的故乡出产散文。”他的作品大部分以乡土、校园为主,写他熟悉的地方生活,写他自己的亲身经历,表现生活的种种矛盾,各种人物的命运。受土家族文化的影响,他的字里行间体现了一些民族化、个性化的特点,受“庄子”的影响,他的作品又表现出人与人之间美好的情感,人对自然的依赖,人在命运面前的无助。
从《我和三虎》开始,温新阶相继在《湖北日报》、《文学报》、《长江文艺》、《芳草》等报纸、杂志上发表了几百篇散文和小说,其中有20多篇作品在各种竞赛中获奖。
他因此收到全国各地不少读者的来信,大部分读者是发来贺电向他祝贺的,一个北京姑娘还向他发来了求爱信,他认为人间真情是很美好的东西,已经娶妻的他把这封信当作了对自己的激励。
这些成绩他更愿意和妻子一起分享,自1985年结婚以来,他的妻子秦娥就一直默默地支持着他。当时,他们在相隔十几公里的两个学校教书,一有时间,秦娥就会守候在他的身边。长期分居两地,秦娥无怨无悔,任劳任怨,经常抱着女儿,给女儿讲爸爸的故事,讲他如何从一个农村青年奋斗到现在,讲他吃过怎样的苦,受过怎样的罪,眼神中充满了骄傲和自豪。
女儿远离父亲,对父亲的写作一直保持着一种无法理解的淡漠关系,认为父亲是一本永远读不完的书。直到女儿也开始写作,开始和温新阶聊天,才不免对带有书呆子气的父亲有了一种深深的理解,毅然发奋考上了北京大学。上学之前,女儿还专门写了一篇文章《我和我的父亲》来送给他。
笑对人生超越自我
面对取得的成绩,温新阶认为自己只是在文学领域做了一些初步的探索,“当我筹备出版第三本散文集时,翻检了我过去所有的作品,我发现那些作品大多是那样单薄、幼稚、缺少分量。而我走上文学这条路,就必须去完成艰难而痛苦的蜕变,以期使创作更具分量。”
他也曾当过长阳土家族自治县锦绣学校的校长,走上了领导岗位的他,觉得今天要去争取领导,明天要去说服群众,到处充满矛盾,他毅然辞去了校长职务。亲戚朋友都说他傻,“这年月,当官总比不当好。”他笑问:“是真的吗?”朋友们不再较劲了,“你这一举动,倒没有农民儿子的特点了。”
温新阶认为业余作者达到一定的高度很难,他对城市生活持排斥的态度,从思想上没有进入城市生活,他的创作来源于他在基层的生活。“我是教育和文学的两栖动物!”他认为自己需要学习理论,系统地读一些书来超越自我,于是,他给自己制订了一个读书计划。城市的生活多了一些喧嚣,少了一份宁静,始终不变的却是温新阶手中的笔。
现在,他正在搜集资料,想以长阳资坵为背景,写一部长篇小说。他觉得那里是一个很有意思的地方,是鄂西南地区的物资集散地,他会在那里住上一段时间去体验那里的生活。