何谓手稿写作

教师之友网

何谓手稿写作（《手稿》夏之卷刊首语）           黄海   文章来源：散文天下  2009-6-15

    手稿写作不是一种写作的形式和概念。对写作者来说，它是种心理准备，或者是态度。现在谈论写作态度是个认知和立场的问题，当荒谬成为一种常识时候，写作成了私人口袋的事情。它是口红、卫生纸、钱夹、宠物、卡和名片。或者它是个人臆想的虚无，比如坐在咖啡馆想到爱尔兰或荷兰的小镇；比如坐在办公室想到那些辽阔的田园和天空。我们喜欢忘掉正在经历着和逝去的变化。写作进行时，被理解成现实构成的方式，我觉得它的局限在于个人经验被社会的使命屈从，“我”成了大众公共意淫的部分。手稿写作是要保留那些个人与社会之间有咬合的阴影部分，“我”要被尘土、事件、大地、金属、庄稼等覆盖着。
　　我的理解是手稿写作是个人经验对传统、地域的作用，它是个人经验对社会价值的判断，而不是只把传统和地域作为价值的判断。忽视自我承担和判断的价值，在几千年传统文化的烙印中，它是人性缺失的过程。这造成我们对世界观的理解是一元和对立的。手稿写作是要唤回个人对生活的真实感受，寻找重新的发现。
　　发现那些生命中细微的表达和找回日常的常识。而不是像某些人那样满嘴西化的主义和哲学，这些伪装的知识遮蔽了散文要展示的力，廓清这些概念和功能的标签，谁是无知者，谁又是过街老鼠？我不需要知道。方法论的可疑是解释和分类的标准，这些滞后的像干尸一样的被人从棺材刨出来，它的腐臭被风干后连标本都不是。
　　手稿写作强调的自由和身体是中性的表述，不带混杂单色的原，却是构成驳杂和多维。——你们误读了这个词，原是开始的地方，原不是回归。原是构成手稿写作的基本要素——原，它是一次性经验的表达，低不是姿态，低是我们要抵达的写作高地。俯视的意义是让我们的文字更加开阔，更接近本原和内在。
　　接近，没有方向。原——肯定不等同原生态、自然主义、现场、草根、民间，原的意义在于不做树的躯干和枝叶，它是根。在这里，强调写作的修辞和技巧是拙劣的；在这里，强调消解意义和解构传统是无知的；在这里，强调终极和人文关怀是猥琐的。谁被谁关怀？就像两个不相干的人在互相抚摩，要命的是一个人说出自己的快感，另一个人像吃了苍蝇。
　　手稿写作强调常识的存在。常识是价值判断的基础，忽视人性共有的善恶、私利和美德，它不能呈现出事物本质的芜杂和多重性。重回常识，对写作者来讲，是要回到基本的审美追求和价值判断，这是从自己身体出发的写作。所谓的价值判断不是对否和审视，而是呈现。那么，最大的常识就是感受，不是身临其境。手稿写作的常识在于发现存在的不合理性，不追问，不探究，出发和结局都是过程。
　　手稿写作对日常的作用是整理和表达，不是记叙，不是罗列；是观察和发现，不是揭示，不是界定。我们克制地表达事和物的基本点和背面——那些不为人所知的部分，它暗合了普通人作为个体的存在的意义。手稿写作是对日常的发现，接近事物原的真相，它应有的尺度得到延续，人的意义和物相接。
　　手稿写作从原开始。

教师之友网

为《手稿》而写作

文/黄海

2006年冬天，我和朋友们在吉祥路一个茶馆聊天，谈到散文写作有何意义时，我突然想到要做一本为它写作的杂志。我开始想到它首先应该有一个有体温的刊名，它应该散发自己身体的气味，是自己的写作。这就是《手稿》。这种写作是区别于其他散文写作的，或者说它无意于重新树立所谓新的权威和范文写作，因为这是可耻的。独立性和尊严感的个人写作让散文重新获得了自由和回到原初了的位置。散文写作的自由应该是无心和无意的，树立任何标准已经变得无关重要，我向那些不断进行革命的写作者致敬。我会绝对毫不妥协地同他们进行一场时间的赛跑，我们都有可能回到时间的终点。但我们都是胜利者。
　　我已经羞于再谈散文的思想和精神，那些貌似强大的东西，其实是没有边际的。我必须否定它。这是散文的常识。这些老生常谈的观点，应该让它彻底腐朽。为《手稿》而写作，是我的散文写下去的立场和出发点，这本杂志从今天开始，可能是十年，它有理由可以走得更远。但它不是同仁的刊物，也不是朋友们的写作，它的方向是在一切可能的方向上向前并且纵身发展。可能是逆向，也可能是相向。它的根本价值来自于每个作者对日常的体验和观察，从不同侧面不同方式逼近人性的真实和心灵的低处。我想这样的写作它的难度在于让散文重新弯腰下去，亲近泥土、自然和人间烟火。
　　这是我对《手稿》的美好期待。
　　我始终觉得散文写作的尊严来自于作者那些内心不为人知的秘密，他应该向着自己的内心奔跑，它有时需要喃喃自语，更多的时候它倾向于那些有温度的有手感的事和物。我从来不相信英雄是只有灵魂而忽视生命的人——他从不敬畏对手和死亡，他有超人一样的智慧和力量。那是不可信的，它遮蔽了人民的作用，掩饰了作为普通人的庸俗和琐碎，也丧失了人性的美德和良知。散文写作也是这样的，我们从卑微和细小处，从庸常和平静中，从繁复和热闹里觅见生活真谛，其实都是稀松平常不过的小事，从来就没有惊天动地的大事。“上午，战争；下午，游泳”——这就是散文，平静中蕴涵所有的气势和智慧。
　　没错。我们应该站在历史和时间的背后看待事情的本身，作为旁观者对现实的狠和残酷，我们应该司空见惯，但不是麻木不仁。
　　沈浩波说我的写作是想冲入体制（大意），写作还有体制吗？我不知道什么写作是有体制的，我只知道个人的尊严来自他对别人的尊重，沈浩波写出了好诗，我愿意做他的忠实读者。尊重所有写出好作品的人，这也是美德。枉谈其他都是狗屎。一部《手稿》它呈现的是孤独和洁癖就是它的全部意义所在。在我眼里，一切概念和写作之外的东西已经没了。当有人还念念不忘一个作者的身份是文学民工，还是工人、农民和知识分子的时候，这样的写作也是可疑的。端正散文的写作态度和摆正平常人的心态尤为重要。狐假虎威和皇帝新装是很有意思的寓言，不妨我们重新温习它。
　　《手稿》不是为一类人的写作，它秉承的是汉语散文写作的强大品格，臃肿而又别致；粗砺而又鲜活，重要的是它还有人的体温和气息。我对《手稿》的理解是粗糙可以触摸的，看得见的，是打着生活烙印和声音的，还有《手稿》是个美妙的词：还原于一切。