在楚地的褶皱间转还

教师之友网

王芸中国作家协会会员、中国散文学会会员。1972年生。毕业于湖北大学。迄今已发表90余万字散文、小说。部分作品入选各种选本，曾获第二届冰心散文奖优秀作品奖、第三届湖北文学奖等。出版有散文集《经历着异常美丽》、《接近风的深情表达》，小说集《时间寻找长久的爱情》。湖北省第七届签约作家。
    对于王芸散文的介绍有这样的语言：“不经意中表露的柔媚是天性，翩飞舞裙后的睿智与安详是本真。王芸的文字，空灵，聪颖，清丽。她有着出类拔萃的语言感觉。从她的文字里，你能读到对生命的多重体味，对文化内涵的深刻思辩，听到爱与生命的“骨骼”拔节的声音。”

        在楚地的褶皱间转还
历史如山，巍峨高耸，浩瀚连绵。
一介生命相对于历史，只是微渺的一粒沙尘。可这沙尘，在行走，在呼吸，在触摸，在碰撞，在感知，在思想，在风化，在坚硬。时间的长风持续吹拂，她进入历史深邃连绵的皱褶间，从容转还，倾听，并诉说……

* 逆流而上的忠
　　
[ 悲怀沙 ]
　　灼烫与冰冷遇合，溅起狂肆的水花。
　　沉入，沉入……公元二零零七年的盛夏，我仿佛看见，那个名平的男子正在沉入汨罗江中。
　　水声蝶浪般翻涌，似远方传来的聒噪嘲笑。平，目向北方，面色凛凛，喟叹从齿间连绵而出，如莹白的雾色弥漫。披散的发，在水面绽放成黝黑的花朵。
　　两千多年前的某个五月，那花朵无限地铺展开来，沿着汨罗江水进入永恒。
　　以不可逆转的方式，摁下“忠”的最后一笔。平的一生，都在这个笔画并不复杂的文字间辗转，嗟叹。忠的起笔，在郢都（现属湖北荆州）。最后的落笔，嗟叹滴落的深重一点，仿佛平竭力向之眺望的目光。眺望，而不可抵达。
　　沉入的一刻，也许，平内心淤塞的忧戚比怀中的石头更加沉重。水，抱拥而上，将世间的一切纷扰隔绝。那是大地母亲最温柔的部位，足以将平绵延一生的忧戚尽数抚平，消融。
　　楚王的怒，黎民的苦，向郢纷飞的战火。子兰双唇间发出的嘲笑，群小喋喋不休的碎语，江边渔夫的劝慰，都被莹洁的水流冲洗殆尽。
　　身心如初洗的婴儿，平，沉入，沉入……
　　也许，那一时刻，秦将白起的战马正向郢飞驰。一个名楚的国，都城即将易位。

　　[ 《史记•屈原列传》载：屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”……屈原曰：“……宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋，于是怀石，遂自投汩罗以死。]
　　
    [ 哀郢都 ]
　　公元前六八九年，一座名郢的城落土长江北岸、夏水之畔，国名楚。二千年后，那里成为我落土的家乡。
　　四百年间，二十代楚王策马扬鞭，从郢出征，赳赳的马蹄一度踏至宛洛、淮泗。
　　公元二零零七年，这片已被时光抹平的古都，以漠漠铺展的土台形态，躺卧在荆州古城的北端。在黄的土、青的树间穿行，风拂拂而过，宽大厚实的城垣于想象中破土而出。依稀，他从时光深处走来，那个名平的男子。
　　他，衣袂飘飘，双眉微蹙。高冠划破云层，环佩铿锵鸣响。
　　他，踽踽而行，缓缓步出城门。被战火逼迫的民众四散奔逃，匆匆的脚步没有迟疑。人群中，唯有他，双目含泪，目光一再向后。如果可以选择，他愿与郢一同存亡。
　　如此卑微的祈愿，得不到楚王热切的回应。恩宠像流荧，在短暂的光耀之后，陷入永久的寂灭。属于平的流亡，已经开始。即使复返，也是短暂。嘲笑和碎语将如影随形，紧紧追撵平的脚步。那是一场预谋的杀戮，远比战场的锋镝硝烟惨烈。
　　数人的阴谋朝向一人，只因他正直聪慧。一人的悲哀朝向一国，只因心里无法割舍的忠念。
　　横相联，纵相谋，三百余年间，七国的命运在唇舌间蜿蜒，破碎，缝合，颠覆。人与土地是随手抵押的筹码，出口的诺言似抛掷风中的羽毛。
　　心，可以成为世间最狭窄的地方。平的命运，在群小的唇舌间碾磨，挤压，揉搓，沉溺。他如漂萍，在天地间浮游。
　　翻开两千年后的地图，我的指尖轻轻抚过平的行迹——离郢都，浮夏水，过洞庭，背夏浦，如陵阳，登鄂渚，逆沅水，离枉渚，宿辰阳，入溆浦……微缩的长度，还原至现实的空间，再涂以不舍和忧戚，便成一条流淌在平心中的河。他逆流而上，不离不弃，一味趋向——忠。
　　一路，平唯一的安慰——嗟叹。那是他和泪孕育的珍珠，在疼痛中凝结，一路播洒，终成闪闪光亮的印痕，永嵌历史册页。
　　越过两千年岁月，那光芒穿透而来，刺痛我的双眼。

　 [ 《史记•屈原列传》载：楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也；屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反；冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反复之，一篇之中三致志焉。然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也……令尹子兰闻之，大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王，顷襄王怒而迁之。 ]
　　[ 戚离骚 ]
　　公元前二八九年，平的切切忠告，不抵楚臣子兰吹送的一缕虚妄之风。怀王欣然赴秦，踏出武关的脚步再未回返。听信谗言的楚，伸手握住的，是一纸空茫和王客死他乡的屈辱结局。
　　当王沦为囚徒，国的命运随之碾落为尘。无数的战火朝向郢。一场又一场兵败，似火，滚烫了平忧戚北望的目光，在他瘦削的身体里燃起高烧般的热度。
　　他，啜英饮露，吟唱香草，嗟叹日夜不息，神思在天地间疾走。也许，有一声叹息会进入新王的耳廓，有一缕神思会与新王的心脉融合。
　　可，回音久久不至。
　　郢，在沉沦。属于平的流亡，望不到尽头。天地壮阔，却无处安放一颗遭遇忧愁的心。路途迢迢，却没有一条可以回家的路。平，问天，问神，问三皇问五帝，问无言的历史，问不息的长河和无尽的时光……
　　其实，答案早在他心里。只是在最后的时刻，那个渔夫有幸听到。
　　王座前的恩宠是如此飘渺、脆弱，抵不住耳畔一句谗言的戳戮。谗言，是离间的暗箭，中伤的匕首，颠覆的杠杆，被小人娴熟运用。痴愚如平，抵挡的盾牌，唯有始终不渝的忠。
　　忠言与谗言的波长有何不同，为何后者一再得逞，俘获王的心魂，断送国的命途。平的命运，惹出司马迁的连篇感慨，可历史照样重演，在《史记》之外。

　　[ 《史记•屈原列传》载：屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。上官大夫与之同列，争宠而心害其能……屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。]
　[ 穷天问 ]
　　黝黑的花朵沉入永恒。汨罗江水仍在不息地流淌，如同后人的思念。
　　在我的家乡，端午前后，满街粽飘香。黄绿的箬叶裹住莹白的细米，叶息缠绵米息，别一种清香。青脆净爽。
　　描红画彩的龙舟在河面疾奔，号子声声，锣鼓铿锵。
　　家家门前挂艾叶，悬菖蒲。雄黄、苍术、细辛、白芷、丁香充填的香袋，在胸前悠荡……
　　沿着习俗的古老通道，平的气息蜿蜒而至。香袋里的香草，曾被平反复吟唱。她们的呼吸氤氲成平的气息，在天地间弥散，历久犹香。龙舟的疾，粽子的香，一寓形一寓味，都是源于民间的追念，寄语流水，寄语鱼虾，寄语归于水中的平。年复一年。
　　在我的家乡，一阁名天问。传说，是流亡途中的平一气抛出一百七十余问之地。
　　传说自有传说的附丽。阁之真假，迭经历史涂抹，不可再辨。唯有平之绝唱，托以文字，留存至今，依然历历可述。公元二零零七年盛夏，我诵读着一行行诗句，神思浮游，恍见衣袂飘飘的平长发纷披，目光如雾，徘徊山泽，仰天而叹……
　　两千年来，面对平不屈不挠的提问，天地不曾作答，世人无法作答，时间不肯作答。
　　平的身后，忠的尽头，空留下这些永恒的问句在天地间浮游，无边无际。

　　[《东周列国志》载：忽一日，晨起，抱石自投汨罗江而死。其日乃五月五日，里人闻原自溺，争棹小舟，出江拯救，已无及已。乃为角黍于江中以祭之，系以彩线，恐为蛟龙所攫食也。又龙舟竞渡之戏，亦因拯救屈原而起，至今自楚至吴相沿成俗……至宋元丰中，封原为清列公，兼为其姊立庙，号姊归庙，后复加封原为忠烈士。]

　　* 为忠笼罩的智

    [ 绢书 ]
　　公元二一九年，一封书即将改写一座城的命运。它是用绢包裹的箭，从名逊的男子飞向羽。书上谦卑的言辞是慢性的毒，在羽赤红的骄傲里侵淫，弥散，消解不可一世的勇，融化无与伦比的心。
　　这封书，表意安稳，实为夺取。逊提笔疾走时，可曾预见，它改写的不止一座城的归属，还将终结义人羽高迈的一生，逼他向樊城——生命的终点。
　　城名荆州，地辖要冲，如珠，引得群狮垂涎争夺。公元二零零七年，我是珠里一星微渺的粉尘，坐在暴雨初晴的天色中，浮想当年。
　　公元二一九年。这封书，饱含逊的智，负载逊的忠，暗暗铺成畅达的路——直抵荆州。月光无声，吴的兵白衣覆身，轻舟疾进，羽沿江设置的烽火，一一被摁灭。转眼，吴的旗如夜色，插遍荆州城头。
　　三国战场，不只战马交错，戈矛对峙，嘶杀声此起彼落。无形的智，在广袤的疆场一次次交锋，火花飞溅处，人的命运、军的命运、国的命运瞬息变幻。
　　智，最强大的兵器，比箭疾，比戈硬，比刀利，比甲坚，比百万之军庞大。诸葛空城退敌，庞统连环计破敌，逊火烧蜀军七百里连营……一介书生，手无存铁，唯智在胸，可抵千军万马。
　　从容如备，征战东西数十载，一朝败于逊。七百里连营，尽作火资。名为白帝的城，永留备不甘的仰天长叹：为逊所辱，难道天意？
　　逊笑，天不答。

　　[《三国志•吴书•陆逊传》：（公元219年）羽览逊书，有谦下自讬之意，意大安，无复所嫌。逊具启形状，陈其可禽之要。权乃潜军而上，使逊与吕蒙为前部，至即克公安（现属湖北荆州）、南郡。逊径进，领宜都太守，拜抚边将军，封华亭侯。]
   [ 王印 ]
　　公元二二三年，一枚印被送至逊的案头。印凸凹的笔触间，嵌有吴王权的无言信托。
　　放在匣中，卧于手边。对于逊，小小的印，是别一种来自王的安抚。
　　印，方寸之大，或玉或石，手感沉甸甸。它微小的形与负荷的意，构成巨大的反差。它，代言着一个人的权力和信誉，肯定着一个人的承诺与决断。印落绢上，猩红如血，那是一个人意志与威望的延伸。
　　王的印，名玺，掌国权柄的象征。玉身的玺，负有一国之重。两千多年历史，多少王屈辱地交出玺，或为全身，或为全国，无不目含悲戚。眼睁睁看着自己的国土沦为他人领地，自己的臣民匍匐于他人脚下为奴，对于王，悲莫大于此，痛莫大于此，耻莫大于此。
　　沦亡的玺，在每一次落下的瞬间，也将属于前王的屈辱印盖在历史册页上。
　　备的玺，安妥交于子禅。幼主持印的蜀，伸出言和的手，吴慨然握住，北方的魏转眼成为两国共同的敌。没有永远的敌人，没有永远的朋友，群雄争霸的乱世流行这一定律。言和，只是前一场战争后的暂时休眠，后一场战争前的舒缓前奏。没有谁，可以预知两者间的时空距离。
　　吴和蜀无法谋面的言和，依赖书。东的吴，西的蜀，隔着长水，隔着重山，隔着比水长、比山厚的猜疑的沟壑，需要一幅又一幅的书来填平。
　　将誓言信语化作文字的书，从吴王的案头飞马递至逊的案头。逊，斟词酌句，以印加封。猩红落定的印，让书上的文字再无法游移。书就此上路，入蜀。
　　吴王权寄放的，何止一枚小小的印。聪慧如逊，岂能不知。每一次印落，猩红的不只是绢质的书，一定还有逊砰砰跳动的心。

　　[《三国志•吴书•陆逊传》：（公元223年）备寻病亡，子禅袭位，诸葛亮秉政，与权连和。时事所宜，权辄令逊语亮，并刻权印，以置逊所。权每与禅、亮书，常过示逊，轻重可否，有所不安，便令改定，以印封行之。]
　  [ 御盖 ]
　　生命如跌宕的曲线，每个人都拥有一生的巅峰。那是人生至高处，前段是费力的攀爬，后段是无奈的降落。没有永恒的极致，如同没有永远的巅峰。巅峰，需要低谷的映衬，才显出高拔。
　　年轻的逊，一路向上，如同他不断攀升的年龄。行进中的人，无法预见前路，何为峰何为峦，混沌一片。历史的美妙在于，无论生命如何绵长，终被包孕其中，生命的峰峦毕现无遗。公元二零零七年，我举目远望，轻易辨出逊一生的标高。
　　一身铠甲的逊，率军过武昌。御盖的流苏，在逊的眼前徐徐摇荡，如同吴王权欣慰的目光，如同公元二二八年秋温煦的阳光。带上王赏赐的珍物珠宝，逊即将西还。
　　属于凯旋者的荣耀，逊已尝遍。荆州之战，夷陵之战，石亭之战……逊一次次以智取胜，一次次被王擢升。旧王的女嫁于他，新王的印伴于他。如同铠甲成全也磨砺着逊的智，恩宠滋养也考验着逊的忠。
　　王的恩宠是臣子争夺的焦点。恩宠加身、忠诚耿直的逊，成为臣子注目的焦点。那目光有善有恶，汇聚一处，足以将书烧穿，将印烤化，将御盖吹翻。
　　巅峰过后，注定，降落到来。

　[《三国志•吴书•陆逊传》：（公元228年）权使鄱阳太守周鲂谲魏大司马曹休，休果举众入皖，（权）乃召逊假黄钺，为大都督，逆休……休还，疽发背死。诸军振旅过武昌，权令左右以御盖覆逊，入出殿门，凡所赐逊，皆御物上珍，于时莫与为比。遣还西陵。]
   [ 疏 ]
　　疏，《辞海》一解奏章，一解疏远。
　　奏章，臣子言事议政的书，双手捧呈，表意表忠。晋升丞相的逊，年已六十有二，即将来到生命的终点。他一再地上疏，为求心安，为求尽忠。换来的，却是吴王权的疏远。
　　忠言从来逆耳。陈说忠言，是臣子的本分。王听与不听，纳与不纳，逊都要说，不能不说。太子争位，宫闱并不鲜见的剧目。小人作怪，朝廷并不鲜见的剧情。逊看在眼里，惊在心里，最终都化为了一本本疏。
　　王只有一个，觊觎者远非一个。他们或是兄弟，或是父子，或亲，或友，相互掷送明枪暗剑，只为高处那唯一的王座。
　　歧路在前，忠成为悬疑。哪条路通向忠，哪条路通向不忠？翻遍历史，无有正解，不过成王败寇。当尘烟落定，哪条路通向王的御座，哪条路便成正史认定的忠。
　　公元二四四年，初拜相位的逊站在歧路口，为忠煎熬。他，只能选择自己认定的忠。
　　这份忠，却成为吴王权眼中的不忠。来使屡至堂前，代王责逊。一句句问，来自王的意志、王的猜疑，逊忠诚的回答不能化解。
　　六十三岁的逊悲愤而去，留下空空家底。那是一个忠臣最坦荡的回答。
　　王的追问不肯停。公元二四五年，冬寒未去，逊子延站在王座前，连答二十问。那是延代父作的最后抗辩，从容而应，胸无块垒。
　　王渐渐柔和的目光，忠诚的逊再望不见。

　　[《三国志•吴书•陆逊传》：（公元244年）代顾雍为丞相……及太子有不安之议，逊上疏陈：“太子正统，宜有盘石之固，鲁王籓臣，当使宠秩有差，彼此得所，上下获安。谨叩头流血以闻。”……权累遣中使责让逊，逊愤恚致卒，时年六十三，家无馀财……长子延早夭，次子抗袭爵。孙休时，追谥逊曰昭侯。]
   [ 念 ]
　　公元二零零七年。《荆州府志》卧于我面前，竖版蓝面。
　　翻开《名宦》一节，“吴”之下便是逊，和逊子延。一千多年前，父与子的足迹，一前一后，履过我脚下这片土地。越过岁月留下的层叠脚印，已不知，哪一个是逊的，哪一个属于延。
　　唯一明晰的，逊以一书，与荆州结缘。荆州以一书，将他记忆。沿着文字的长河，逊进入我的视线。
　　一同进入的，还有三国风云，和逊超拔的智、坚守不渝的忠……

　　[《荆州府志》：陆逊，吴郡吴人，孙权时初领宜都太守。荆州士人新还，仕进或未得所，逊上疏，乞普加抽擢。权纳其言，以破蜀汉，功拜辅国将军，迁荆州牧，改封江陵侯。]
　　* 琴弦上短暂又长久的相知

[ 初相遇 ]
　　五弦、十指遇合，撩拨出如风如石如水如雾，如梦境逶迤的乐声。伯牙、子期相识，交握成如天如地如生如死，如时空浩荡的友情。
　　相遇的过程，如此短暂。短暂，却至永恒。
　　公元二零零七年，中秋夜。天湛蓝似锦，月浑圆若盘。我坐在自家院里，抬头望天，两千多年前，那一场注定穿越时空的相遇，似正在月光下发生。
　　微雨，风斜，舟漾水面。十指捻动琴弦，伯牙任内心掀动情感的波澜。四野静谧，唯有一线孤清的乐声在浮荡。
　　音符间，孔丘与颜回端坐，娓娓而谈。伯牙不知，岸上山野中，有一人荷樵独立，默然倾听，听孔丘的赞美，听颜回的谦逊，听伯牙内心涌动的情感和话语。
　　话语如雾，出口与入耳间，没人知道会散逸多少，保真多少，存留多少。心与心的距离，世间最远，也最难抵达。
　　音乐是另一种难解的语言，飘渺无形。捕捉多少，会意多少，错失多少，同样无人确知。在这条飘渺的通道上，在琴弦如丝的路途上，一个晋国臣子与一个楚国樵夫，踏险相遇。
　　楚，是伯牙故乡。伯牙四处出游寻觅知音，知音却在起点处，等他。也许，早有根在地下悄悄相连。那是另一种形式的呼唤，抵达，与回归。
　　山在琴声中，巍巍隆起；水在琴声中，淌淌洋洋。月光下，子期正涉过千山万水，来与伯牙相会。

　　[《警世通言》开篇《俞伯牙摔琴谢知音》载：“俞伯牙乃楚国人，即今湖广荆州府之地也。”他奉晋主之命出使楚国，中秋夜宿江边，弹起瑶琴，琴声引来樵夫钟子期。一见之下，遂为知音。据清代学者汪中考证，伯牙、钟子期实有其人，为战国时期楚人，生活于楚怀王和顷襄王时代。]　
[ 乐相知 ]
　　伯牙指端卧一琴，名瑶。传说，始祖伏羲琢造。
　　瑶琴的前身，是一棵梧桐。梧桐在伏羲的视线里，巍然屹立。凤凰来栖时，梧桐的心瞬间激活，怦然擂动。伏羲截取梧桐的心与腹，琢成一把琴，让它永远留住这心的悸动。
　　水浸之，风吹之，绷以五根丝弦，历经磨难的梧桐成为琴。弦动，音起，啸虎息声，哀猿不啼，山野中的子期再无法挪动脚步。
　　那一日，脚踩芒鞋，身披蓑衣，头戴箬笠的子期，走在归家路上。他透过雨声，听到了逶迤的琴音。那是伯牙指端的倾诉，伯牙心尖的潮汐。也许，他还听到了琴音里一棵梧桐久远的心跳。久远，而不曾冥寂。那是一把琴率性的吟唱。
　　两千年间的文字，没有告诉我，伯牙如何与瑶琴相遇。也没有告诉我，日复一日，在指间的触碰，流泻的琴音中，抚琴的伯牙是否听到了一棵梧桐曾经的心跳？

　　 [ 荀子《劝学篇》载：“昔者瓠巴鼓瑟，而沉鱼出听；伯牙鼓琴，而六马仰秣”。《吕氏春秋•本味篇》载：伯牙鼓琴，钟子期听之，方鼓琴而志在泰山，钟子期曰：“善哉！巍巍乎若泰山”。少时而志在流水，钟子期曰：“善哉！洋洋乎若流水”。]
   [ 音相续 ]
　　知，似是单向的。短暂的相遇，伯牙出题，子期猜解，之后，永久别离。伯牙从未获得深入子期内心的机缘。一年后再见，已是坟冢阻路，惟有琴音袅绕生死间。
　　知，又是双向的。在伯牙摔琴的瞬间，完成。瑶琴散碎，琴音永绝，那是伯牙，一个爱琴人对知音最大的赞美，最真诚的祭奠，最炙烈的感恩。
　　两千年前，伯牙与子期身后，战国的硝烟正在升腾弥漫，尔诈我虞是常演的剧目。有识之士在国与国之间游荡。世间，多的是背叛，隔阂，误解，仇恨，心与心的遇合相契如此艰难。于是，离开，一再地离开。寻觅，一再地寻觅。
　　公元一九八九年，十八岁的我走进汉阳琴台。高山流水的典故，经由民间传说进入我的记忆。琴台，后人虚设的纪念地，纪念伯牙、子期那一份罕见的情缘，也将祈愿一并放入。
　　公元二零零七年中秋，遥望走进琴台的一幕，记忆像受潮的底片，业已模糊。月光下的我已经懂得，漫漫一世，知音不是等在前路的必然。
　　那是天赐的缘分，可遇不可求，甚至比爱情珍罕。
公元一九七七年，伯牙琴弦间淌出的古曲《流水》，流入浩淼太空。那是地球上的人类向着宇宙发出的声声召唤。
　　乐音浮漾天宇，呼唤无边无际。也许，不期然的一天，极远的远方会传来悠长的一声回应。
　　备感孤独的人类，终于找到天赐的知音。

　　[《吕氏春秋•本味篇》载：钟子期死，伯牙摔琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。钟子期死，伯牙摔琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。
　　一九七七年，联合国教科文组织将古琴曲《流水》与世界其他地区二十七首著名乐曲录入金唱片，由美国“探索者一号”携入太空，在宇宙永久播放，将其想象为一种可能的语言，以寻找外星生命和知音。]
    [ 功 ]
　　公元前二零三年，名信的男子成为一枚举足轻重的砝码。他被命运安放在楚与汉的剑戟间。向左或向右，指向不同的历史，也是信迥然不同的余生。
　　此时，有人在信耳边喋喋不休。谋士蒯通借由相面的烟雾，奉劝信站稳原地，独立为王。那是命运赐予的第三种可能。
　　相貌堂堂的信蹙起眉头，有过犹疑。越过二千二百余年，风已吹去历史的迷烟，我清晰望见，手握重兵的信，经过内心的挣扎，断然将自己置放在汉王朝的秤盘里。信的理由——知遇之恩。汉王邦给予的信任，比衣厚，比食甘，比车重，他要用勇猛用忠诚用性命回报。
　　信恃功而决，他不知，这一选择注定了七年后的悲剧结局。沉甸甸的功，成就了他这枚砝码的分量，也将成为折断他头颅的重。
　　也许，信喜欢坚硬的铠甲，胜过柔软的皇袍。他宁愿在战场上，所向披靡，勇往直前。他明修秦岭栈道，暗渡雍王属地陈仓，灭雍。他以木罂筏渡军，袭魏都城安邑（今山西夏县），虏魏王豹，覆魏。他攻破代国，擒拿代相夏说，收代。他背水布兵，轻骑一支巧拔赵营旗，活捉赵王歇，取赵。他用万条布袋塞潍河，半军渡江，两岸分击，平齐……信以勇以智以通脱战术贯穿始终，为汉扫尽一切阻碍。
　　当战场只剩下楚汉对峙，信又以一枚砝码倾斜的重量，为汉王邦锁定胜局。
　　公元前二零二年，信驰援垓下（今安徽灵璧南），率汉军围定楚军。乡歌漫起，如夜色中涨潮的河水，十万楚兵尽数淹溺。楚王羽负剑自吻，天下合一。
　　功层层叠加，信沉沉背负。矜傲的信不知，功不只带来奖赏、封赐，还会成为锁喉的毒。
　　猜疑如蛇，已在汉王邦的心头，吐出猩红信子。
　[《史记•淮阴侯列传》载：（蒯通曰）“臣请言大王功略：足下涉西河，虏魏王，禽夏说，引兵下井陉，诛成安君，徇赵，胁燕，定齐，南摧楚人之兵二十万，东杀龙且，西乡以报，此所谓功无二于天下，而略不世出者也”
　　“汉王之困固陵，用张良计召齐王信，遂将兵会垓下。项羽已破，高祖袭夺齐王军。汉五年（公元前二零二年）正月，徙齐王信为楚王，都下邳。”]
　[ 辱 ]
　　在司马迁笔下，信只有生命终点、没有起点。他的来路，不见光芒。
　　一个混迹乡间，温饱无法自足的汉子，向村人伸手，向亲朋伸手，向河边冲丝涤锦的漂母伸手。空有长剑背负在身，偏从竖子胯下匍匐而过。
　　这一幕犹如数年后背水之战的预演。置死地，而后生。堂堂男子，胯下大辱从容忍过，还有何惧？
　　信死后，司马迁的史笔落下，辱成为心上的一把刀，只为等待光芒骤然迸发的一刻。掰指细数，那光芒照彻的，不过信十年有二的生命长度。
　　公元前二零四年，已灭雍覆魏收代取赵的信，安卧帐中。汉王邦飞马悄至，取官印夺兵符，调派三军。信于酣梦中，被夺军马。
　　两年后，历史重演。累累战功加身的信，再遭夺军之辱。
　　寥寥史笔，不曾细述，匍匐于竖子胯下一刻，信内心的图景，汉王邦袭夺军权一刻，信内心的震动。信似乎淡定，依然纵马战场，依然安领新赏。本有率千军万马之志，一朝孤伶为王，也是从容。
　　内心翻腾的是汉王邦。乱世中根基未稳的君王，是众矢朝向的靶心，一箭便可翻覆。箭，可从敌阵射来，可从身后袭至。邦寝室难安，才会星夜奔马，袭夺军权。
　　信这枚砝码，缠坠在邦心头，功愈多，重愈难承受。割，是撕裂的剧痛。留，是经年的隐痛。
　　[《史记•淮阴侯列传》载：淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我胯下。”于是信孰视之，俯出胯下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。
　　（公元前二零四年）六月，汉王出成皋，东渡河，独与滕公俱，从张耳军修武。至，宿传舍。晨自称汉使，驰入赵壁。张耳、韩信未起，即其卧内上夺其印符，以麾召诸将，易置之。]
　[ 烹 ]
　　猜疑的蛇，频频吐出信子。
　　信由王而侯，地位日益低狭，属地日渐削窄，属于信的战场已经不再。坐稳的天下，已不需要纵横疆场的将帅。胸有万点谋、手无缚鸡力的臣子，是君王的最爱。
　　信一路征战走来，萧何一路陪伴走来，前者跌落，后者安卧。作为顺受的臣，萧何将充当提剑的手，送信向死。
　　烹，并非功臣的宿命，却成信的结局。山外观景，峰峦毕现。人在山中，只见林木。目光再远，也越不过最近的山峰；目光再高，也高不过眼前的山顶。人之识见或远或近，其实在于胸怀。恃功而傲的信，逃不过被烹的运命。
　　曾经，信将名食其的谋士推向锅鼎。食其靠三寸之舌，和平拿下齐国七十二城池。信挥兵向齐，不愿为一介谋士的信用驻足。齐王大怒，食其被烹。功大于一切，是信固守的理念？
　　曾经，信为换取汉王邦的信任，取下友人的头颅。那鲜血铺垫的忠诚，色彩鲜艳得何其可疑。名离昧的男子，信昔日的友人，被迫自刎，手如剑指信，掷出“我今日死，你明日亡”的预言。忠大于情，是信断然的选择？
　　公元前二零一年，汉王借口游云梦泽（今湖北江陵与蕲春间湖区）巡狩，实为狩猎信，战功不可一世的楚王。转眼，信沦为戴罪之臣。
　　刑具加身，忠诚的底线受到无情拷问。信幡然醒悟，功是锁喉的慢性毒，烹的结局，等在前路，今日逃过，还有明日。
　[《史记•淮阴侯列传》载：（公元前二零一年）上令武士缚信，载后车。信曰：“果若人言，‘狡兔死，良狗亨；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当亨！”上曰：“人告公反。”遂械系信。至雒阳，赦信罪，以为淮阴侯。 ]
[ 折 ]
　　绝望如酒，在信的脏腑酝酿，浓酽，喷薄。傲气的信坐于侯位，称病不朝。许多的话，无法明言，淤塞心中成结。信，选择缄口沉寂。
　　公元前一九六年，信的结局到来。离昧的预言，不幸言中。只是信未料到，点火相烹的并非汉王邦。邦出征在外，围剿叛军。叛的另一线头，牵进都城，连着信。
　　是否绝望，让信选择叛离？由忠到叛，信经历了多少内心煎熬？信叛，还是旁人欲加之辞？公元二零零七年，我翻读《史记》、《汉书》中关于信的文字，心中叠疑。后人知道的历史，不过史书透露的历史，真相留存多少，逸失多少，扭曲多少，无人确知。
　　史书中信的结局，不过欲叛作乱，东窗事发。后宫中的吕后和太子，用一句谎言骗信入宫。信纵使统率过千军万马，一度横贯楚河汉界，征战无数所向无敌，却终为一女子一小儿缴械受缚，死于光线幽暗的钟室。之后，父族母族妻族，一并刈除。
　　一代开朝功臣，头断如草芥。
　　遥想公元前二零六年，萧何月下追信，成就他一生盖世功名。公元前一九六年，萧何巧言引信入瓮，为吕后送上断信颈的绳，烹信骨的柴。萧何心中所持，不过二字——忠诚。
　　如同功可能成为锁喉的毒，忠也可能成为背叛的剑。
　　双刃剑，两面带血，自古皆然。
　　文末，太史公絮叨至今。寥寥曲语，掩不住满纸悲叹。
　　读之，苍凉一片。
　　[《史记•淮阴侯列传》载：（蒯通曰）“夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。”
　　汉十年（公元前一九六年），陈豨果反。上自将而往，信病不从……信乃谋与家臣夜诈诏赦诸官徒奴，欲发以袭吕后、太子。部署已定，待豨报。其舍人得罪于信，信囚，欲杀之。舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其党不就，乃与萧相国谋……信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”……遂夷信三族。 ]
　　　　
　　在湖北作家队伍中，就散文写作而言，席星荃和王芸是十分活跃的两位作家。特别是近两三年里，他们的佳作不断，见诸于全国许多报刊，且获得了各种奖项和好评。他们的勤奋追求逐渐形成了自己独有的风格。无论是从现有的作品看来还是对将来发展的预测。席星荃和王芸都是值得文坛关注的散文作家。
从来文无定法，而散文又是所有文体中最灵活多样的。它所表现的内容可以说是无所不能，而样式也是极为丰富的。有的甚至接近于诗和小说。但正因为它的“散”。要找出其中的真谛并非容易。在我看来，散文看似随意，但要写好却是最难，也最见功夫。
　　对于席星荃来说，散文就是一个好梦。他的写作既不为稻粱谋，也不为名声谋，他写散文半是做梦半是勤奋。他把对人生，对社会，对自然的种种思考付诸于笔端，思考得认真，写得也认真。怀念家乡是文学的永恒主题，席星荃与生活的贴近得天独厚，他的作品中最为动人的是乡村情结。那是饥饿苦难与美好自然、血浓于水的亲情紧紧相伴的情结，他一方面咀嚼着苦难，一方面唱着梦一般的牧歌，思虑着人类寻找和回归家乡这个富有哲学意味的话题。与此同时，他追求着“山中岁月，海上心情”的品格，从古往今来的英雄豪杰、文人骚客中汲取养分。他引经据典，视野开阔，或咏千年襄阳，或咏山川树木、飞雁奔马，针对当今物欲横流而精神的缺失发出了人生的种种慨叹，主张独立自尊、忠诚仗义、朴素节俭、信心和勇气……他的散文因此具有强烈的思辨性以及随之相伴的书卷气，显得入世而又脱俗，优美而不轻佻。
　　与席星荃不同的是，王芸属于年轻的一代，她的思想成长期应该是在改革开放以后，她的作品有了更大的自由度，显得空灵、聪颖和清丽。她的写作看似随手拈来，但一草一木皆让人动情。作为一个报社记者，她接触到社会的各个阶层和各种生活，在完成大量新闻写作的同时。十分难得的保持着一份沉静，又细致地进入到散文的写作。王芸有着出类拔萃的语言感觉，对景物环境描写有独到之处，特别是细微处。常是让人读来一惊。这除了语感之外，显然与她的丰富的想象力分不开。想象力可以说是鉴别一个作家才气的重要尺度，从这里可以看出，王芸有着良好的艺术潜质和十分可观的发展空间。
　　如果说对他们的将来有所期待的话，席星荃在保持自己听一贯追求的同时，或许还需去掉一些拘谨。将目光和文笔都故得更开一些。而王芸则需要在轻盈曼妙的同时，更添一份厚实，这份厚实应表现在生活的厚度和思想的深度。应该说，百芘文艺出版社为繁荣和推介散文佳作，将席星荃和王芸的作晶选人“散文公社”丛书，是十分具有眼光的，也说明这两位作家确实具备了相当的实力。我们期待席星荃和王芸继此之后，毙有所突破有所进步，不断给读者带来新的审美惊喜。
                                                           

                                                                      叶梅 2005年11月17日