每一本书都有灵魂

教师之友网

每一本书都有灵魂                                                                        陆梅/文
    收到徐鲁新书。盈手一握的朴素小开本，清新可喜。这套书，已陆续出过几本：黄裳的《插图的故事》、陆灏的《东写西读》、李文俊的《天凉好个秋》、钱文忠的《季门立雪》……几乎是出一本，即有想拥有一本的好心情。——未必本本都合自己味，但是冲着装帧、开本，以及编者深得选书“三昧”的眼光，也要暂且买下。
    我一个热衷旧书的同事有句“名言”：书要捂，等捂一段日子再拿出来看才有悟。他自称“边缘书虫，淘书独步”，此番读书心得亦算别类。
    眼下这本《翡冷翠的薄暮》，到底等不及“捂”。看过徐鲁的很多书，也时不时向他约稿，或散文或书评，每每很及时地收到，且有阅读的期待。他的文字，即便一篇小书评，也仿佛见得到书评人的品格。这“书评”，在今天已大有泛滥之势，且不说那些“红包书评”、“人情书评”，就是以“独立书评”面目见诸报端杂志的，亦多有“热闹”之嫌。一句话，今日书评不好写——因为干扰你思想的因素太多。
    徐鲁在书界却口碑甚好。很多读书版的编辑都乐意请他做特约“书评人”。尽管这短小书评，在他，是散文、小说、诗歌外的“乐游”，偶一为之。
    写《风之影》的西班牙作家卡洛斯有言：“你看到的每一本书，都是有灵魂的。这个灵魂，不但是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。”我想徐鲁在邂逅一本本好书、乐游而返后写下的那些文字，一定是灵魂和灵魂间的凝视。若没有足够的内省力，无法在书中观照自我。
    这本《翡冷翠的薄暮》，虽属散文，而且是写他在罗马、翡冷翠、威尼斯、波洛尼亚、柏林、维也纳等欧洲几个城市的见闻，所谓域外游记，我读时，却感受到他在书里书外推开一扇扇作家、艺术家的门，频频和大师“凝视”的诗人的激情。他重返罗马，他“徜徉在开满鲜艳的杜鹃花的西班牙广场”，他走进“翡冷翠的薄暮”，他“乘着歌声的翅膀”再游威尼斯……最牵引他的，不是迷人的异域风光，而是一颗颗打动过他的高贵心灵：雪莱、济慈、歌德、但丁、贝多芬、普希金……
    所以，我是把徐鲁的这本书当成“别类”书评或书话来读的。——书里的风情，书外的故事，书人的心境……时而还有爱书人的知心话。徐鲁写人，其实也是在写“书话”。他写普希金，借果戈里的评价：“没有普希金的俄国，就不能称其为俄国”，“普希金的作品是一部厚重的'辞典'，包括了俄国语言全部的丰富、力量和灵魂。”他进而写道，普希金用他的诗歌“为自己建造了一座非人工的纪念碑。这座纪念碑将比任何帝王、大臣和富翁的纪念石柱更加坚固、辉煌和不朽。”
    加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔在他的《阅读日记》里思考：“为什么我们要读书，为什么我们在黑暗中要求助于书：我们要寻找那些表达出我们感知的言辞。”——或许，这也是所有“有深度的爱书人”，读书的一个理由。

    本书文摘：
    第一个朋友是“美德”，她对我总是那么吝啬和苛刻。我以为我早已拥有了她，其实她只是出于礼貌而来此小坐。第二个朋友是“友谊”，三十多年来我从没摆正她的位置。有时候她离我很远很远，那是因为我情愿把孤独留给自己。第三个朋友是“爱情”，她使我感到甜蜜，又有些惊恐。我承认，我生命的每一刻都离不开她，她是我的欢乐，也是我的痛苦。第四个朋友是“大自然”，她是我温柔的心灵最后的家园。村边有口水井，井边有棵槐树，只有那里才能给我幸福和平安。第五个朋友是“幻想”，我狭窄的心因为她而变得宽广。多少次深夜里突然惊醒，我为一个幻梦而热泪盈眶。