十年燃灯光愈明——周孟杰诗集浅读

教师之友网

十年燃灯光愈明——周孟杰诗集浅读

李之平

诗人周孟杰

    诗歌写到一定程度，拼的不是你的技艺有多高超，表现手法有多新颖。而是写作是否跟人的成长联系起来，是否在精神上有所递进或呼应。说白了，你个人领悟到什么，悟到哪里，写作也能随之体现才是真实不虚，有意义的。顺着精神肌理，心性投射的角度进行，你也随之修正和成长，我想其结果是越来越明净，越来越放松的。
　　在我们的阅读经中，真正的好诗是那种具有明亮的色彩，高贵的气象，完整的格局，真实的经验，纯净的气息，读之无不为之一震，心头一亮，气畅神明，清澈舒畅。
　　我曾在一篇文章中引用美国大诗人佛罗斯特关于好诗的话：“读者在一首好诗撞击他心灵的一瞬间，便可断定他已受到了永恒的创伤——他永远都没法治愈那种创伤……就是说，诗之永恒犹如爱之永恒，可以在倾刻间被感知，无需等待时间的检验。真正的好诗……是我们一看就知道我们永远都不可能把它忘掉的诗”。
　　到了一定年龄，我们渐渐懂得生命的真正意味，不是为名，不是为利。不为光鲜的外表，无需高富帅，白富美。写诗对应了内心的召唤，如此活着，不论你是作家还是艺术家，不论你写与不写，唱与不唱，画与不画都是一样的，一切为安心快乐，平静自在而来。

一、点亮心性之灯

　　读周孟杰的诗，如上的话是我最想说的。虽然孟杰在诗坛多年前就小有名气，在多家著名诗刊发表诗作并得奖多次。但这些年工作原因淡出诗坛，可是写作并未停止。
　　他的诗歌给我最大的感受是明亮和慈悲，豁达与宽厚，透亮与净洁。这感觉从他诗集第一首诗《幸福是盏多亮的灯》展露无遗。

　　一盏灯，多亮才能穿透春夜的
　　安静。微暗的光芒
    　是季节最纯正的眼神，那样
　　模糊的阴影下
　　——有人热泪盈眶
　　
　　想起幸福，这盏燃烧的灯烛是今夜
　　发芽的蕾苞
　　多少人这样默念：
　　硕大的花朵映亮多风的山径
　　灰暗的天空低于我的头顶
　　
　　灯盏因为照耀，是让我看见你
　　25瓦还是1000瓦都不重要
　　幸福的亮度就是，我们
　　能相互望到　　　——《幸福是盏多亮的灯》

“25瓦还是1000瓦都不重要/幸福的亮度就是，我们/能相互望到。”朴素而温暖的点睛之语，深刻的哲思自然显露。灯，可以是照亮黑暗的明灯，也可以是我们的心灯。佛家里的心灯是开启智慧，擦亮心中黑暗之灯，是启蒙之意。
　　孟杰关于灯的诗歌不少，诗集名就叫《十年灯》。我大致统计了下，除了题目中出现灯的或以灯为主题的就四五个，诗歌里面出现灯的字眼的有几十次之多，我想也是跟自己领会其要义不无关系。灯，燃烧起来，燃烧着，互望与凝视，沉淀与静守，它是不灭的慧根，是永不迷失的自我。它一直需要照亮世界和自己。佛让灯长明，意义显然。

二、对时间和真意世界的吟咏

　　一个充满敏感与善爱之心的人，一定不会错过时间的流逝带来的心灵触动，不会忽略生命中遇到的爱与真。所以，读孟杰的诗集，我们会为他诗歌中丰富斑斓的风景，经过的四季勾起并打动。时间流逝，四季更替，美景易逝，对诗人艺术家来说都是一种最为具体深刻的提醒——“此时正是创作时”。伤秋惜春，吟夏叹冬，无数文人诗人趋之若鹜。如此一来，此时写诗作文最考验作者的功夫。如若不能独辟蹊径，或真诚表达最为真切的认识和感受，怕是难胜一筹。可喜的是，我们读到了孟杰大多数让人同感共怀的诗，细部的有效占用与把握，情感的浓淡适度的处理，在具体物象的层次中衍生大的格局，让某一段时间停驻，理解，交汇与握手，甚又进入天地大时空的脉络和气象。试着读两首吧。
总有人挑着春天的灯笼回来
　　
那条明灭的星河还那么大
在天空的眼角  一直摇摇欲坠
深深憋住巨大的哀伤  像无声的母亲
她一定知道  如果一松气
天会真的塌下来
将撕心裂肺的人群淹没
　　
是什么在夜里闪动
在角落的小村  小村的小屋  小屋的灯下  灯下的那人
她狠狠掐着疼痛  掐着儿子死去的悲哀
掐着一串泪的一端
　　
世界本就是黑的  在黑暗里走着的儿子
是回了黑暗深处
她有种感觉  黑暗里走远的儿子
会挑着春天的花蕾回来
——这首诗既有前文所探讨的灯的意向，又有春天的明亮的身影或是春天这个必不可少的人类希望。是的，置身世界的黑夜，唯有灯光的出现，唯有对春天的信念，我们能熬过黑夜，迈出悲情与绝望——女人的儿子在夜里死去，她必须应对这场灾难，在微茫的光中瞻望春天。一个本来的叙事诗最后完全抽离为抒情诗了。诗歌恰恰是消解故事带来的阴影和沮丧。因为它本来就是灯笼，是春天。
在冬天我住下来　　
　　
守住粮食  干柴
守住挖掘一年的地窖
我要住下来
听听 树根向地下的声音
雪花怎样踩倒枯草 还有
居住在我枕边 所有虫子的鼾叫
　　
我要想一想
在田野的耕耘是不是很大
秋天的收割是不是太早
冬天垛的柴禾 是不是有些少
　　
还要想一想
我的家再添几口人
再买把好的刚口的镰刀
再把窑挖深几尺
把所有的家什摆上最好
　　
在冬天住下来
我和牛吃掉一年的粮食
长上下一年的膘
我们再商量一下
春天先犁哪块地好
——冬天的大地多么安详平静。相对屋外，无论怎样的清冷残酷，屋内的冬天显得多么温暖，舒适，让人忘记时间和生活的艰辛，在冬天感受生命的温情与一切放下来的时刻。安然静好不是活着最终的追求和目的所在？冬天时忘记外界，认识自己的时刻，一切从冬天开始。诗歌从冬天本身抽离出来，真的认识冬天时的，流露的心机和浪漫。那些关于春天的计划权作表演，关键是在冬天住下来，安静下来。

三、试图勾勒世界的模样

　　世界是平面的还是立体的，是快乐的还是悲伤的，是有始有终的轮回还是无始无终的漫游，每个人都在琢磨这样的问题。也许造化弄人，每个人只能获得他看到的感到的那份认识或属于他的那份答案。所以，获得并信任任何答案的人大可不必尊己贬他，唯我是理。而且万事都在变化，自己的所谓思想也未必一尘不变。一个谦卑的人，总是谦卑地看待世界，聆听世界的发声，获得自己所需要的那份平静和踏实，那份照在心口的光。
　　虽然身在公安战线，与极端的事件与人心的丑恶较量，外界的长矛利剑不时投入寒光，但我们从他的诗歌中足以看出，孟杰一直在寻找自我内心的宁静与温暖，踏实与宽厚。与大多数甘于平凡的人一样，悉心呵护自己心路，珍惜每一次低微的感动。哪怕是人到中年，赤子之心尤盛。我们依旧能读到生命给予的投射，那些人生悟觉和证悟生命的时刻。红尘觉醒，霎那静止，这是人活着最值得欣慰和满足的时刻啊。我们不妨读读他这类充满生命哲思又不乏心性灵光闪现的诗歌。

在夜空下
干净的夜空之下，一个人的呼吸
也是干净的。沿着盘山路走
一直走，我几乎要抵达低垂的天空
抵达星星最后的闪现
我能想象一颗星的慈祥，如幼时
梦里的眼神，把内心无声地打开
把热泪也打开
我喜欢这种幸福。溪水默默闪亮
灯火默默闪亮，它们离喧嚣那么远
像相隔十个大梦。我永远不把夜空的
秘密暴露，让谁都不信，夜空的一颗星
是我安静的心
我知道前程，在今夜
遥望或低首山那边的涛声都加速
我的步伐

——在夜里，一个人终于与自己静守，听自己的呼吸，条分缕析那些细微逼真的念头。此时是涤荡芜杂纷乱的时刻，是明心见性的时分。该是多么珍贵。作者表达得清晰而实在：“我喜欢这种幸福。溪水默默闪亮/灯火默默闪亮，它们离喧嚣那么远/像相隔十个大梦。我永远不把夜空的/秘密暴露……
　　　　　写到一座山　

　　为什么写它，把杂乱的碎石
　　一一察看，并从每寸细密的花纹
　　找出含义。为什么写它
　　上山和下坡只是
　　简短过程，茂盛的灌木
　　早已隐去所有的脚步
　　
　　现在，我看见那些
　　没有声响的阳光、新鲜的鸟鸣、柔软的风
　　这些春天的简单成份
　　像我的渴望
　　向着天空一一舒展
　　这些稍纵即逝的东西
　　如我无法剥离的
　　皮肤与皮肤间的疼痛，每次伸手
　　我都缓慢、迟疑
　　
　　只是这样
　　默默注视，多一会儿
　　——再多一会儿
　　现在，一切终于平静
　　
　　在山顶，我，比草高比树矮的影子
　　除了一些稀疏的幻想
　　还有那些天空的清澈，小花低垂的柔软
　　被我的眼睛一一看见
——与之前那首夜空的诗类似，在山顶，突然有了一览众山小，悬空明净，自在超然。一切都是简单的，安静的，无世俗的争吵与繁闹恰是心底最愿意抵达的彼岸吧。这首诗的表达技法更胜一筹，一步步清晰地凝聚投射点，从而集中发力。碎石，花纹，灌木，脚步的相互砥砺与消解着，逐渐腾空自己。然后看见无声的阳光，新鲜的鸟鸣和柔软的风。此时笔锋一转，也许是这静寂的美好太美了，“我”显得迟疑，之后表达原因，是因为怕失去这难得的幸福啊。最后一段尤为突出，哲思处理得平静而机敏：“在山顶，我，比草高比树矮的影子/除了一些稀疏的幻想/还有那些天空的清澈，小花低垂的柔软/被我的眼睛一一看见。”多么沉顿有力的一跃啊。

四、现实的世界是无法忽略的灰

　　孟杰是山东淄博公安机关的一名中层干部。曾在公安一线从事极为具体的巡逻侦查工作，所见所闻可谓尖锐逼人。现实世界给他带来的影响不会太小。但我注意到孟杰不是刻意将新闻题材运用到文学写作中来，而是用巧妙的方式引渡现实。而且现实题材的诗歌所占比例不大。这正应了我一直坚持的诗歌观点，诗歌是见证自我成长，帮助修正自我，建立饱满明亮的精神世界的工具。不过巧妙的触动现实，将其融入庞大宇宙时空中进行写作，我想是非常值得提倡的。现实世界是我们生活的镜子，无视它也无视自己的存在吧。我选的以下两首便是我认为的写现实题材的佳作——从底层人物到天空小鸟，从事件到生命，到大地，草木，苍生，天地，这格局非同寻常了。
　　站台 那些候鸟依旧在飞

　　如狂风席卷的树叶，这些飘零四方的民工
　　正纷纷跌入，一个叫春节的漩涡
　　一只一只如南飞的归鸟
　　一滴一滴如汇集的河水
　　涌向车站，奔向冰冷的铁路那头
　　
　　遥远的乡村，有他心底的温热
　　望眼欲穿的母亲，坐立不安的老父
　　如不意外，还未坍塌的老屋
　　仍然将他安身
　　一大群麻雀飞过寒冷的大地
　　这些四散的孩子将继续流浪
　　飞鸟是他的前世
　　为了明天的衣服与粮食
　　他们一直飞
　　他知道自己的命
　　每天都要攀住狂风的绳索
　　每天都向幸福攀登与跋涉，不能倒下
　　不能犹豫

　　总不由自主被人的洪流
　　卷走，在站台
　　他突然发觉自己不咬紧牙关
　　撑住，用尽全力撑住
　　就会如一滩泥瞬间倒下

　　 ——题目看完全不以为是关于民工的，可是民工被隐喻成大地上，天空中任何一个漂泊无助的生命。是的，我们和鸟兽有区别，那是尊严的建立和存在的意识。可是类同鸟兽，那便谈不上人而为人，人格之为格了。
   
          记某次矿难
　
    最先疼痛的是大地，它不能承受之重地
　　振颤一下
　　接着一列气喘吁吁的救护车
　　声音嘶哑、声嘶力竭
　　后来是一位母亲
　　孩子在遥远的地下失去音讯之后
　　母亲惊天地的一声嚎啕
　　揪心裂肺
　　
　　最先承受鲜血的是一棵草，新鲜的血
　　让它慢慢、慢慢倒下
　　接着是一副担架，洁白床单上的鲜红
　　如枯萎的花，冰冷，刺眼
　　最后是一位妻子，她同那些新鲜的血
　　一起失魂落魄

——此诗我们如果感到痛，那是与大地，与草木，与那朵鲜花一般的血块一起痛。作者将镜头移向死亡之外，存在之外，这是无以名状的生命承受之重。
　　好了，介绍一位诗人该需要认识一个人，那得是多么艰难漫长的过程。我的这些文字充其量蜻蜓点水，浮光掠影。抛砖引玉也好，无非给大家认识一位诗人，一位颇为有才华和思想的公安诗人。进入他的诗歌领地，与他一同成长。尽管孟杰诗歌还有待变化和提升，写作触点和表达方式需改变其惯性和麻痹感，然与诗歌在一起，便是与内心那份柔软和温暖在一起，是内心的福安，继续守护前行吧。

　　（2014/3/31与广东肇庆草毕）