写在诗和歌的边上——中国诗人群像素描

教师之友网

写在诗和歌的边上——中国诗人群像素描

陆梅

这里写下的，是一个浸染文学二十年的媒体人，对诗歌，对当下中国50余位诗人的日常，群像式的理解。一直以来，我们对诗人的了解，总是像传说一样的纷纭和被误解、被夸张、被标签，乃至被消费。或者说直白点，我们其实并不了解诗人。他们不像小说家那样，可以借助厚实的文本探进纵深，他们稳妥、安静，躲进小楼成一统。而诗人们呢，似乎更爱闹腾，爱扎堆，爱扯着嗓子撒欢、喝酒、愤世嫉俗。也因此，我们的耳朵里被灌进一些诗人们的风花雪月、行游唱酬，而对诗本身，我们总是缺少投注———事实上是对大量的诗不满意。语词的喧嚣、炫技和游戏、抽离情感的同质化的叙述和表达，———那些激昂直白的宏大叙事和堂皇抒情就更不消说了。总之，太多陈词滥调、混乱抒情、自我欣赏、表达单一的诗歌败坏了我们的胃口。
感谢第八届天问诗歌艺术节的邀约，让我得以在春暖花开的大理，和来自大陆各地及中国台湾的53位诗人面对面。3月22日~26日，五天的时间，我身处其中，冷眼热观，抑或闲聊畅谈，感受多多，时有触动。也在一定层面上刷新了我对诗和诗人的“偏见”。那么我尝试将这五天来的“看见”做一个群像式的素描，无关理论，只说日常。
此番艺术节，和诗歌有关的活动一个个，雷平阳作品研讨会、默默观念摄影展、最后一天在大理电视台录制“天问诗人奖颁奖典礼”暨“让诗歌发出真正的声音”朗诵音乐会，而多个诗人的朗诵会穿插安排在下午和晚间。活动地点呼应了诗歌的诗意与美好：山水间、念长歌舍、文献楼、建于半山坡面朝洱海的大理学院。
在聆听了一场场经由诗人们自己传达的诗的声音后，忽有所悟：诗歌放在舞台和音乐的空间里呈现，很能够检验一首诗的质地。好的诗歌有生命的温度和直抵人心的力量，即便远在你的经验之外，也一样能够通达你的灵魂，比如周云蓬。他的诗《获救》、《母亲节》、《春天的责备》，深情感动；而他弹唱的《杜甫三章》、《西北偏北》、《九月》和《送别》，竟似诗与歌的完美融合，呼应着台上台下的灵和魂，一些思想惊醒着，夜晚如草木的呼吸。安排在23日晚间的“野夫、周云蓬诗歌朗诵音乐会”吸纳了一屋子的人，诗人们挤挤挨挨，慕名而来的诗歌爱好者只能站在酒吧门外。当晚，主持朗诵会的诗人许崧念了这么一段他写在微信群里的话：
“他们是不幸的少数。他们的人生曾被命运无情地强力干预。很多遭遇同样命运的人都退缩了，而我们也同情理解那些退缩———在一个健全者、一个正常轨迹的人都要挣扎求生的世道里，谁还能苛求他们？然而他们没有把不幸当成借口，他们没有放弃对幸福的追求，他们甚至以一己之力照亮了许许多多无助的生命。在残酷命运面前，他们依然得到自己过瘾的人生。他们是人生骄傲的胜利者。他们是我们的邻居。”
在当今中国诗界，继北岛为首的“朦胧诗”一代诗人之后，哪一类诗人扮演着主力军的角色？———比较认同的回答：“1960年代出生诗人”。参加本届诗会的53位诗人，除“主将”林莽、严力、宋琳等之外，超过大半生于六十年代，野夫、潘洗尘、树才、莫非、雷平阳、庞培、海男、黄梵、潘维、沈苇、马铃薯兄弟、桑克、李亚伟、臧棣、蓝蓝、严艾琳、车前子、陈东东、默默、路也、西渡、古马、李森、李少君、敬文东、沉河、从容、赵野……真真是一串长长的名单，这里只能挂一漏万。对这一代诗人，刚编选出版《生于六十年代———中国当代诗人诗选》（上、中、下卷）的潘洗尘、树才如是评价：“六十年代出生”的中国诗人，凭着艰苦而耐心的长期探索，既承接了“朦胧诗”一代所开创的道路，又勇敢地把写作的重心拽回到各自的“语言个性”上来。正是他们，把诗的命运托付给了“个体生命”与“母语活力”的奇异相遇。而编选此套诗选的初衷，正是想要“通过作品向世界言明：汉诗写作的最新进展，不再是‘意识形态话语’　的对抗性表达，而是对‘语言潜能’的创造性妙用”。
撇开这些良愿，我看到的这批“60后”诗人确也性情各异，兴趣驳杂，涉猎广泛，身处圈子却又讨厌圈子。写诗，是他们活着的念想和信仰。但写诗不是他们的唯一，他们和艺术心气相通，既是诗人，同时也是画家、导演、编剧、音乐人、摄影师、翻译家、博物学者。他们因此更愿意尝试和打通，拥有敏锐的直觉和丰盈的才智。他们当然也更洞悉时间和生命的念念相续，因为常常行游各地，他们似乎本能地更乐意去呼应天地自然，他们敬畏生命、身怀绝技、古道热肠、纯真未泯。当然我们每个人都是复杂而多面的。诗人们也莫不如是，但我相信瞬间的直觉。总有那么一刻，他们在激情唱酬之后，要把自己封闭起来，独自疗伤。这是诗人的宿命。
这么说，到底还是虚妄，举个例子，诗人莫非，生于饥荒的1960年，在举国贫困的年代，童年不得不从北京随家人搬迁到山西的“穷山沟”，在农村一待数十年。他的经历大抵也是生于六十年代前半期诗人们的写照。父母政治上平反后，莫非得以重回北京，被安置在园林局工作。他热爱写诗，更热衷植物的微距摄影，摄影对他来说“未必就不是诗”。女诗人海男、蓝蓝、路也，比之男诗人，她们似乎注定要为诗歌付出更多。一如海男在微信里的独语：“黑夜、书卷，再加上忧伤……这些东西已足够消磨我的光阴。窗外街道上的轮轴摩擦着泥淖地面，我的心沉下去，再无法回到水面。我感知到了一场无可名状的渊薮……生活，永远抵达的目标和梦想，只是为了完全摧毁自己的另一个乌托邦世界！”
诗会期间，也插空去了诗人潘洗尘、宋琳、树才、莫非等在大理山水间的家。山水间既是一个社区，也是文化和精神的象征。这个植物丰沛、视野朗阔、空气清新、面朝洱海、春暖花开的大社区，吸纳了很多艺术家在此安居或频繁往来。如画家叶永青、岳敏君，导演张杨，野生动物摄影师奚志农，历史学者张锡禄，先锋实验音乐家欢庆，民谣歌手周云蓬等等。可能你随意擦肩的一个人，就是一位才智非凡的文化人，这在大理和大理的山水间很是寻常。而因为有潘洗尘安居在先，陆续有七八位诗人选择在这里买房。他们或安营扎寨，或像候鸟一样生活几个月，无论哪种方式，都离不开诗歌的聚会，潘洗尘家就成了聚会的大本营。
潘洗尘的日常，除了种花、读书、写诗和兼顾一个专卖诗集的读诗吧，更多时间都花在“读诗”上———他创办并主编的《读诗》、《译诗》、《评诗》以及《诗歌EMS》周刊等多种和诗有关的刊物。他自称是中国最职业的诗歌编辑，没有人可以跟他叫板。事实上也确乎如是，他主编或挂名主编的诗歌刊物，最多时有七种，其中四种自创的刊物就不必说了，仅官办的《星星》诗歌理论月刊，他就以一己之力整整编了6年。可见他每天的阅读量有多大。而特别叫朋友们感佩的是，他常常自己出钱来做诗歌推广和诗歌年会。做得最持久的就是“天问诗歌节”，已连续办了八届。自己出钱发起一个活动，把那么多的诗友们请来，请来了还不是吃喝玩乐，而是要“让诗歌发出真正的声音”，———若是没有对诗歌纯粹的爱、没有对诗的念想和信仰，恐怕再坚强的汉子也坚持不下去吧！
行前最后一天，我请诗人严力、宋琳、潘维题词，三位诗人寄语本报的话，恰似一个注脚，不谋而合地印证了我对中国当下诗和诗人的期待——
严力的题词：“行为写正了/用诗去抄写它/诗写好了/用行为去抄写/这是两种个人文明的/‘出版’过程”；宋琳的题词：“诗歌文明需要心灵的呵护，也需要自由的保障。”；潘维的题词：“用高于生活的文化去建设社会时光。”

来源：文学报