雷抒雁：前方前方，依然是太阳

教师之友网

雷抒雁：前方前方，依然是太阳

1955年，上小学五年级的雷抒雁。

1982年，雷抒雁采访张海迪。

雷抒雁最喜欢的诗人雪莱曾经说，在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中，诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者

人物简介

雷抒雁，1942年8月18日出生于陕西泾阳。1962年考入西北大学中文系，1967年大学毕业，适逢“文革”，延至1968年离校，在中国人民解放军陆军62师部队农场“接受再教育”，1970年5月加入中国人民解放军，任62师政治部宣传干事。1971年加入中国共产党。1972年调入解放军文艺出版社任编辑。1981年转业至中国工人出版社，先后任编辑、文艺编辑室主任、办公室主任等职。1993年调《诗刊》社任副主编。1995年调鲁迅文学院任常务副院长至2004年退休。

1979年加入中国作家协会。1997年享受国务院特殊津贴。历任中国作家协会第五、六、七届全委会委员。2012年5月任中国诗歌学会会长，并担任中国作协诗歌专业委员会主任。

先后出版诗集《小草在歌唱》《父母之河》《踏尘而过》《春神》《云雀》《激情编年》等十余部。出版散文随笔集《悬肠草》《秋思》《分香散玉记》《雁过留声》《智者的忧思》等十余部。另有诗论集《写意人生》，《诗经》研究翻译集《还原诗经》。

诗作《小草在歌唱》获1979年至1980年青年作家优秀作品奖。诗集《父母之河》获全国第二届新诗奖。诗集《青春的声音》获1998年中宣部“五个一”工程奖。曾获由国际诗人笔会颁发的2010年“中国当代诗魂金奖”。作品被译为英、法、日、俄、意、韩等多种文字。有作品入选大、中学校教材，并被选进中、高考试卷。

雷抒雁，这个人，怎么描述他才好？

雷—抒—雁，轻轻吐出这三个字，再做一个深呼吸。

西北中国的黄土高原依旧峰削壑立，西北故乡的众神领地依旧雪霰纷飞，哪一刻该是秋风落照五陵原，哪一刻该是千种秘密古宫井？哪一刻该是少年心事化作一江水，哪一刻该又是时雨时风时又骄阳？

昏暗的雾霾干扰着目标的判断，枯索的窗棂框住了四角的天空，这个诡谲的冬天，对于71岁的雷抒雁来说几乎危机四伏，他的诗和他的心只能在这方寸之地徜徉。“云可以自由去留，风可以随意来往”，他低声吟咏，“山是栅栏，树是围墙——这是我的牧场，放牧自由，放牧梦想。”

是记忆，还是幻觉？不论是在众声喧哗的广场，还是在杳无人烟的荒漠，这个西北牧童逐梦的身影，总是那样孤独，顽强。

雷抒雁最喜欢的诗人雪莱曾经说，在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中，诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者。在这个时代，人们积累了许多力量，能够去传达和接受关于人和自然的强烈而使人激动的概念。毫无疑问，先驱、伙伴、追随者，这正是时代赋予雷抒雁的角色定位，鲜明的使命意识、深刻的危机意识、清醒的自省意识、强烈的批判精神和真挚浓郁的爱恨情愁，已融入他的生命，成为他的血肉和灵魂。

雷抒雁追求美，追求和谐，“从一丝风里，我寻找轻柔；从一团火里，我寻找刚烈；从一声虫鸣鸟语中，我寻找陌生心灵的跳动；从一顾一盼的眉目中，我寻找人性的崇高。我的每一根神经和宇宙中万事万物连接在一起，不管在哪里，也不管在白天和夜晚，只要有一点声息，有一点振动，我的心就会跳动不止，我都会沉浸在一种痛苦和欢乐中。”半个多世纪以来，他把这种折磨视为享受，追求这种美、激动、繁杂、丰富、真实，并从这一万物的交响中寻找和谐。

这是壬辰年的腊月二十三，按照中国人的习俗，浩荡的“春之序曲”即将拉开序幕。

小草在歌唱

风说：忘记她吧！

我已用尘土，

把罪恶埋葬！

雨说：忘记她吧！

我已用泪水，

把耻辱洗光……

我们有八亿人民，

我们有三千万党员，

七尺汉子，

伟岸得像松林一样，

可是，当风暴袭来的时候，

却是她，冲在前边，

挺起柔嫩的肩膀，

肩起民族大厦的栋梁！

这首诗，被如此庄重地载入当代中国文学史。

1978年，沉吟了十年的中国从封闭中苏醒，如同一座喷发的火山，压抑了十年的激情喷薄而出。“解放思想”的十一届三中全会召开，大地洋溢着新生的春光，恰如老作家阎纲所语，“诗歌大解放！诗坛大爆炸！”继春秋、唐宋之后，中国历史上又一次诗歌的风帆高高扬起。不约而同地，以“诗”的方式，艾青、臧克家、蔡其矫、李瑛、雷抒雁、芒克、梁小斌、舒婷、杨炼等一大批新老诗人，以诗的形式，探索着国家的航向，抒写着时代的诉求。

这一年的6月8日，霞光微曦的清晨，雷抒雁在不眠之夜中吟出他心中的歌——《小草在歌唱》。诗中，他对十年浩劫的荒谬岁月痛苦思索，将被残杀的共产党员张志新比喻为“小草”，询问真理、叩问良心、质问世界，也访问自己。“小草”，卑微却正直，柔弱而坚韧，打开中国冰冻十年的心窗。

此后不久，这首诗由艺术家瞿弦和朗诵，传遍整个中国。“朗诵会第二天，《小草》几乎进入所有高校的选本，学子们掌声雷动，教授们老泪纵横。”（阎纲《唱罢“小草”说“引进”》）

“三十多年前，当我坐在大学的图书馆第一次读这首诗时，就为诗中厚重的批判式的激情所激动，特别是当读到第二部分如下的诗句：

正是需要呐喊的荒野，

真理却被把嘴封上！

黎明。一声枪响，

在祖国遥远的东方，

溅起一片血红的霞光！

我的血凝固了，为这诗句所凝结的悲剧性和爆发出来的激情所震撼。”美学家牛宏宝说。

那一刻，在雷抒雁的诗行中，很多人在与他一起发问、一起思索，沉重的中国，究竟走向何处？

——在东北，作家高深在电视机前，突然听到了那个春雷的炸响：“诗朗诵《小草在歌唱》，作者雷抒雁，朗诵者瞿弦和。”

听完朗诵，高深的喉咙有些哽噎，眼睛里含着泪水。这一天，同守在电视机前的《宁夏日报》文艺部诗歌编辑李震杰与高深一样兴奋，他对高深说：“未来的中国诗坛，有一把金交椅，将属于雷抒雁。”

——在北京，作家阎纲兴冲冲赶到太平庄《解放军文艺》宿舍，他要当面向雷抒雁表示祝贺。

——在西南，刚刚出狱的胡风接到雷抒雁的电话，十分激动。7月22日，胡风署名“宴敖”，致信给《诗刊》社和雷抒雁本人：“先是从广播里听到《小草在歌唱》的朗诵，后来才从报上看到。读了几遍，这里或那里引起了我的感动。”“发现一首好诗，常常是很不容易的。”

诗歌，一个古老部族的秘密徽号，源自母亲河畔的浩汤之水，沿诗经楚辞的天问之路，劈荆斩棘，砥砺向前。爱诗的人，他们的心灵不用手臂就能相拥。

重读这个时段诗人的作品，不难发现，《小草在歌唱》并不是一部孤立的作品，《路旁的胡桃树》、《空气》、《骆驼》、《种子啊，醒醒》……无一不散发着解冻年代对摆脱阴霾的渴望。

34年过去了，往事如云烟飘散。然而，《小草在歌唱》却如同一把尖刀，将那个场景牢牢刻在每个人的心底。

小草永远歌唱。

“人民的诗人”

2008年11月28日，“雷抒雁诗歌朗诵会”在山西举办，他将这场朗诵会命名为“激情三十年”——起点依旧是那个孕育伟大变革的时代开端。

三十年，不是年轮的切片，不是时间的累加。三十年，对每个人的意蕴也许并不相同，对雷抒雁而言，却格外翻天覆地、五味杂陈。

诗、诗人与时代的关系是复杂的。综观雷抒雁的创作，从1979年的《小草在歌唱》，到1991年访问前苏联的《泥泞》、1999年为新中国成立五十周年创作的《十月，祖国！不只是十月》、2008年为冰雪灾害写的《冰雪之劫：战歌与颂歌》、2008年写汶川地震的《悲回风：哀悼日》、2009年为新中国成立六十周年创作的《最初的年代》，以及成熟于党的十八大的《为你祈福！神话的土地》……这些，都与我们时代重大事件息息相关，在每个重大的历史关头，他从未缺席。

三分钟，长过百年

风的手把我们的泪水擦干

生活，重新开始

引擎，启动；脚步，放开

这是哀悼日里，汽笛声中的悲伤与崛起。

一代人随一代人息声重归了泥土

一代人继一代人萌生又大树参天

一万年复一万年

一千年再一千年

繁衍子孙，供奉祖先

生命轮回，生生不息

信仰、信念、信心

化作了我们心中的神

这是2012年对党的十八大抒写的祝福。

老诗人李瑛读罢他的诗，以颤抖的手写信给他：“读你的诗，深觉在创作上，你是一个清醒的，有自觉意识和自觉追求的诗人，始终关注现实、关注国家人民的命运、关注人们丰富多彩的精神世界，如哈维尔说的你始终‘信仰生活’。”

1942年，雷抒雁出生于陕西泾阳，八百里秦川腹地一个叫做吉元的小村子，无垠的黄土、无尽的贫穷，是他童年和少年唯一的记忆。

雷抒雁很早就对古典诗词感兴趣，也喜欢民间的顺口溜和说唱，在他看来，它们具有一种美妙的韵律感。他对诗歌的迷恋也许来自儿时，祖母是佛教徒，虽是文盲，却可以把佛经从头背到尾。每次她读完后，都用红布包着那书搁在高台上。她不在家时，雷抒雁就弄两床被子垫着，把它取下来自个儿读。

押韵的佛经，是雷抒雁读到的最早的韵文，最早的诗歌。更重要的，敦厚的儒学传统、中正的哲学思想、和贵的智慧义理，浸润着关中平原的生命传统、文化脉络，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命与担当自始至终影响着少年雷抒雁、青年雷抒雁，甚至是老年雷抒雁。

“一个诗人，不仅要会写情诗，还要会写国歌。”雷抒雁说。诗性表达的宽阔音域、理性思考的宽旷视野、文化自觉的宽容背景，构筑了雷抒雁诗歌的宏大景观。风云变幻的大时代、风云激荡大变革，让一些写作者折断了想象和思考的翅膀，从此沉寂，难得的是，雷抒雁用他那独特的词语雕刀，执著地雕刻着人类灵魂深处的波纹，雕刻着历史传奇不朽的诗篇。

许多读者称呼他“人民诗人”，雷抒雁坚辞不受，他说：“如果说我与‘人民’的关系，我只是‘人民的诗人’。我们曾为这个时代歌哭；这个时代不曾辜负我们，我们亦不曾辜负这个时代。我们的作品，是我们真诚的心，为这个时代的进程一步步立下的路碑。”

照我肝胆，送你温情

不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。这是龚自珍《己亥杂诗》中的一首，也恰是雷抒雁性情与人格的写照。

许多读者喜欢雷抒雁，不仅是因为他的诗，更是他始终如一的文化立场、历史判断和批评精神。

2001年，一个朋友声称要送件礼物给雷抒雁：一具带有青铜箭簇的骷髅。朋友说，那是两千多年前，那场著名的长平之战的物证。“一夜之间，我的老乡司马迁笔下记载的‘坑降卒四十五万’是什么情景，真的难以想象。”纸上谈兵，一个尽人皆知的成语，却无意间触发了他的灵感。他说：“我终于去了山西，去了晋城，去了高平。”

公元前260年秦国将军白起坑杀赵国40万俘虏的古战场令他震惊。此后，他又专程赶赴塞北的统万城遗址。“当我站在尸骨坑前面对它、凝视它，甚至无意间摸到它的时候，我感到震惊和充满恐惧感，依然可以感到古老伤口愈合的艰难。难道这就是命运？”回来后，他翻阅大量古今中外的杀戮记录，写出了震撼人心的长篇历史随笔《杀戮：历史的另一副嘴脸》。

“看史家死气沉沉的长篇巨制，不如看随笔家挑开历史面纱的那漂亮的一剑。”美学家牛宏宝评价。在牛宏宝眼中，雷抒雁这位随笔家写出的历史，比史学家的历史、道德家的历史更犀利、更耐人寻味，“他似乎天生有一种思想的底蕴，这就是拒绝道学家的立场来看历史，他从历史的夹缝中解析历史，绕过历史正面去瞧历史背面，从正史所不涉及的历史下脚料中，去揭历史的老底，从细微处为历史把脉，从独特的角度清算历史到底有几处‘是’，又有几处‘非‘。而这往往是正史所无暇顾及，也是被有意遗漏的。”

“记忆比石头更坚固。”雷抒雁断言。前苏联解体前夜，他曾做过短暂访问，发表过访问日记，今天重读这些日记，我们惊愕地发现他超人的洞察力、预见力，在不同场合，他对这个庞大的苏维埃联合体即将崩解表达出深深的惋惜。

面对林林总总、打着各种概念的诗歌思潮，他强烈抨击：“我倒欣赏前苏联作家高尔基的观点，他说：我不懂诗歌这派那派，只知道诗歌有两种，好的和不好的。”

面对诗歌阅读的不景气和创作的热闹，雷抒雁更是反感：“古人讲，两句三年得，一吟双泪流。现在动辄一年写几十首甚至是几百首诗，怎么可能出好作品？”至于网络上所发表的成千上万的诗歌，他也并不看好，“诗歌不是不断敲回车键的文体，网络诗只是一个伪口号。”

朴素，澹泊，真诚，善良，智慧，敏锐，快乐，开朗……这是雷抒雁的朋友们对他的共同评价。也许是君子之交，也许是倾盖如故，他身边总是聚集着一些人，或者说，他总是在他们身边出现：李瑛、牛汉、屠岸、严阵、张同吾、韩作荣、杨匡满、吴思敬、刘福春、刘立云、朱先树、王燕生、叶延滨、张清华、陆健；当然，以着同乡情谊，还有周明、何西来、李炳银、白描、白烨。这个世界，总是痴情地将聚光灯打在他的身上，可是，他不属于聚光灯，在舞台上，他腼腆得可以说张皇无措。他期望走出耀眼的光亮，在剧场边缘，冷眼旁观，冷静思考。

生命的承诺

如果说时间也有色彩，从2003年12月31日这一天开始，雷抒雁的生命就变成了白色。

“新世纪的开端，对于我，却并不妙。”在一篇散文中，对于不妙的生命，他乐观地写道。在2003年，与许多不幸的人一样，他被诊断为直肠癌。12月31日，在麻药导致的昏睡中，他被推进了手术室。此后，便是病魔轮番的轰炸，以及他与病魔的阵地争夺战——化疗、放疗。总之，一切艰难的治疗都经历了。

“那些日子，躺在药味浓重的病床上，我想得很多，想到生，想到死。”最终，他想到了那一句话：“一定要活着！”

“不是说给新世纪的承诺吗？这就是我的承诺。”五年后，在一篇关于汶川地震的散文中，他郑重地写道。

2008年5月12日14时30分，整个中国彷徨无措的时刻，电话铃吵醒了在北京家中午睡的雷抒雁。地震现场的混乱、伤痛，让他分外牵挂一个八年前因为一个偶然的机缘结识的成都孩子——涂雨生。

其实，就算涂雨生站在他面前，雷抒雁又如何能认得出呢？时间在他身上留下了衰老，留下了疾痛，而这个叫做“涂雨生”的孩子，将会因为时间的恩赐，成长为一名英俊的青年。然而，雷抒雁依然不舍，他挂念的是，在这场巨大的灾难中，这个涂雨生究竟在哪里，活得怎样？以及无数个与涂雨生一样的孩子在哪里，活得怎样？

这个充满牵挂的时刻，雷抒雁也许不知道，也许不在乎，癌细胞正在他体内扩散，蚕食他健康的肌体，可他心里，充满的依然是“涂雨生”。

他曾经写过一首诗，细述自己黄昏中的生命：

其实，那天太阳并没落

只是时近黄昏

众鸟归林，翅背上

驮着亮晃晃一片金黄

那一刻，他也想到了自己——人的生命，其实和一棵树、一株草没有多大差别，说脆弱也脆弱，说顽强也十分顽强。父母给了我们生命，就是给了我们最伟大的礼物，它是使这个世界变得美丽的至关重要的因素。

那一刻，他也想到了生和死的悖论——活着，之所以重要，就在于它保留了生命这个创造和发展世界的最基本条件。对于乐观主义者，活着，似乎不是什么问题；对于悲观主义者，活着，却往往是一道难解的哲学方程式。在这个哲学死结前面，我们常常会发现有可悲的生命倒下。

然而，想了那么多，他就是为了告诉涂雨生一句话：“一定要活着！”

把自己的生命置之不理，却泪流满面地牵挂一个偶然相识的孩子——这就是雷抒雁。

那一刻，他是否还记得他写的那组诗《贿赂死神》？

我赞美她的美丽，说她黑色的斗篷飘然如黑色的羽翼

我夸耀她的职业，说收割是成熟生命最好最好的归宿

甚至，我抚摸着她的镰刀，说

啊，多么锋利，难怪无人遗世独立

世人尽知诗人是唱赞歌的高手

可谁知赞歌里有麻醉的因子

就在这恐怖老太婆睁眼闭眼的时候

我已从她腋下悄悄溜走

一次又一次，像个顽皮的孩子，像个狡黠的精灵，雷抒雁从死神的腋下悄悄溜走。他一如既往地生活、写作、采风、学习、工作，似乎什么都没有发生，似乎什么都没有改变，他奔波，忙碌，有滋有味地活着，为这个时代献上鲜花、种下蒺藜，也为这个时代翻下种子…… （李 舫）