中国的诗人们

教师之友网

原文地址：中国的诗人们作者：中国诗歌圈博客
    按语：这是一个没有底裤的时代，各行各业都在堕落，没有最无耻，只有更无耻。诗人也不例外。法清先生的这篇文章，虽题为“中国的诗人们”，其实我们都清楚，它只是冰山一角，实际情况远比他写出来的还要不堪。诗人们耐不住寂寞，不潜心阅读与写作，纷纷热衷于各种活动与表演。互相吹捧，狗苟蝇营。而那些冠以各种名头的脱离社会现实、无视民众疾苦、矫揉造作的所谓诗歌朗诵会，最终只是沦为一个笑话。
    诗歌一度拥有的崇高和诗人一度拥有的尊荣，已经土崩瓦解。曾经风靡于大革命的前夜和广场、守候在个体心灵软弱时刻的诗歌，已经一去不复返。
                                             ——中国诗歌圈博客


                中国的诗人们

                                                   法清

                                 诗人曾德旷在一次饭桌上诗兴大发。


    中国写的最好的诗人，也不能靠写诗生存。他们大多从事着另一职业活命，业余写诗。比如杨黎，曾经困顿到要把自己关进小屋一年，来赢得20万银子。很多诗人，都和大多数中国公民一样，为生活的窘困，到处奔波，甚至于有失去尊严的情况。但话反过来说，诗人也不比别的群体的中国人，生活的更差。在生存上，诗人不具有群体特征，它们只是一个个个人，生活无着如诗人曾德旷、管党生，也并不能说明诗人生活得比别的中国公民更差。他们的生活，只是一个个特例。

    倒是诗人借诗之名撒娇的情况，更值得注意些。群盲大众对诗人有误解，比如大众误以为，诗人一定是喝酒的，诗人一定是风流的，浪漫的，放荡不羁的，诗人一定是神经病型的。这是中学教育和野史稗记，对大众的误导。诗人除了敏感一些外，其他方面，都是常人。“李白斗酒诗百篇”，可能只李白一人是这种情况，并不具有普遍性。中国当下的好诗人杨瑾，就滴酒不沾。我也写些诗，我不好酒，喝酒之后，反而往往无诗。李白捞月坠江而死，也只是传说，并不可靠。诗人真如曾德旷这样流浪的，并不多，而且流浪也不能促使他成为更好的诗人。像兰波、热内这样只要诗不要生活的天才诗疯子，也不多见。群盲有误解，可以理解，但如果诗人也以为自己就应该那样，无疑是没看清形势，不具有独立意识。不幸的是，我看到，现在很多诗人，借诗人之名撒娇，放浪形骸，放荡不羁，纵酒好色，美其名曰“真性情”，其实垃圾如同贱民。诗人撒娇的第二个表现，就是我是诗人，所以我可以做很多超越道德底线的事，而你社会大众，应该包容我，原谅我，纵容我，否则你们就是在装B！有一个诗人甚至说出，“让下贱的人劳动去吧”的话，为自己的不工作辩解。

    以我认识和接触到的诗人而言，我感觉，中国的诗人都不值得交往。以文会友，看似浪漫，但并不如文字那样好玩。会友的结果，往往是非成堆，不欢而散。所以一般情况，我不接待外地来襄樊的诗人。也绝对不以诗会友，与诗人称兄道弟。这是有教训的。2003年，我曾经邀请中国20多位诗人来襄樊召开紫槿苑诗会，当晚男诗人敲女诗人的门，不停地敲，直敲到后半夜，搞得整个南湖宾馆（襄樊市政府接待宾馆）都很烦。第二天，我们备有领带当纪念品，就有诗人想多要一条。还有个诗人，在酒店大堂，拿个啤酒瓶边走边喝，醉薰薰地东倒西歪，路人侧目。另一次，一诗人游历到襄樊，我请他吃酒，他贪杯的很，喝醉了，在酒桌上，指着每一个人的鼻子，骂“你是个傻B”，然后转身对着桌边的痰盂撒尿，一桌谔然。夜间他在酒店睡了，我以为已经无事，第二天早晨，他打电话让我去酒店帮他结嫖资。他自己一分钱也没有，但他叫了个小姐陪他睡了一晚上觉。任意好的佛山诗会，后来也传出是非，有打架的，有言语不敬的。诗人宇龙，也是在外地诗人到广州时，因喝酒与餐馆冲突，被打死了。所以，以诗会友的情况，少来为妙。即便是襄樊本地诗人，虽然不好直白地说，但，问题也不少。现在我和他们中的几个，保持相当的距离。

    中国诗人，大约分两个群体，一是作协的，二是民间的。民间的看不上作协的。作协的，当然也不尿民间的。但好诗在民间，大约是可以成立的。作协是一官僚机构，是政府用来网罗文人的。既然政府出了钱，被养的文人就要乖点，想独立发声，也就很难了（他们如二奶，脑子洗坏完了，以被养为荣，哪里还有独立发声的能力？）。中国的大多数协会，体协、书协、电影协、美协，等等等等，都是一个样子吧。它们已经是一个行政化的机构，利益是他们唯一所看重的，不能指望它的成员，搞出好东西。这成员，只是主流意识形态的另一个宣传人，如写出“党疼国爱，纵做鬼、也幸福”的王兆山，可算作协的代表。但作协是官方认可扶持的，所以，很多刊物，都把持在他们手里。而他们经常“协作”，相互发发稿子。群盲大众，并不知情，中国作协会员的名头，还可能唬住老百姓。在《诗刊》上发表了诗作的，还有人拿出来炫耀。但他们确实写不出好东西，能写出好东西的，是民间独立写作人。若按别一个标准，中国诗人还可分为学院派知识分子写作和民间口语写作两个大类，这两类并行不悖，都有好诗被写出来。只是民间派更吵吵嚷嚷一些，知识分子派更玄虚装B一些，罢了。

    网络出现以后，发表已经不是问题。即便是厕所文学，也不必再发表在厕所的墙上（剑桥三一学院专门在厕所墙上抹上黑板，方便厕所文学的发表），而可以发表在网络上。所以，中国网络文学，应该算是最活跃的文学。中国大部分诗人，也已经选择网络为他们发表诗作的地方，而不再谋求在官刊上发表。不光如此，敢于在网上发表的诗人，往往是第一线的诗人，写得最好的诗人。而那些作协诗人，假清高，真心虚，并不太敢拿作品到网上来。即使拿来，也没什么人点击，或者被网民作为嘲笑的笑料。既然网络是上天掉给中国人的最好的馅饼，中国诗人就不会错过它。诗歌论坛，全国可能有数百个吧，小到一个中型城市，就会有一个。办的热闹的论坛如“诗江湖”，真如集市一样热闹，而好诗，往往也在这热闹中出现。论坛相互联接，大家没事窜窜门，交流很方便。不光有论坛，还有人发明了网刊和每月好诗评选，都对取代纸刊，有一定的作用。我虽然写诗，但几乎没订过诗歌刊物，除了在网上读点诗，几乎不读纸刊的诗。但是，纸刊是传统媒介，人都怀旧，也都有把文字变成铅字的欲望，所以，民间诗人，也编起民间诗刊来了。这些诗刊有如地下刊物，没有书号，而且大多是印两三期，就停刊了。民刊据说先做的，是《今天》，我不曾见过，所以不能多谈。我所见的诗歌民刊，质量高者，如《无限制写作》（第一期）《赶路诗刊》《垃圾运动》，都很有特色。民刊是同仁集资办的，或者是找人赞助编印的，其目的在兴趣有所寄托，并不在赚钱，所以也没有稿费。民刊还是诗歌流派的门户，一个民刊，往往是一个流派的刊物。那些试图网罗天下好诗的民刊，除《赶路诗刊》开放点有所成就外，其余的结果，多不如编者所愿，往往是没有特色的大杂汇。民刊的发行，也是在网上发贴，免费赠送，所以编刊的人，往往付出了很多的劳动，而并无报酬。也有编民刊，出了事的，比如黄石诗人吴幼明，就因曝光交警罚款内幕，而他又正好编了《水沫》，被定为非法出版物，被罚款且丢了工作。

    中国新诗，现代诗，后现代诗，非诗，汉诗，新汉诗，纯诗，不管你怎么叫吧，其源头，都应该在白话文学运动以来所翻译的西方诗歌。“五四”那一代诗人，语言虽白话了，但句型还有欧化痕迹。而且，在他们身上，有浪漫的农业文明的旧尘。但那个时代，还是有一些好诗人出现，所作的尝试，也都有意义。如闻一多的注重诗的建筑美音乐美，如李金发（？）的象征主义，如戴望舒徐志摩的浪漫主义。49年后，大陆诗歌，一下中断了，直到所谓“蒙胧诗”的出现，才又有了一点个性化探索。《今天》以后，始全面复苏。出现了莽汉、非非、废话、解构、下半身、垃圾、荒诞、病态、物、神性、还原等等不同流派，而且以语言解放后的口语为其共同的基础。也出现了北岛、于坚、杨黎、杨瑾、沈浩波、管党生、唐煜然、陈小三、西风野渡、金轲、丁目、老德、秦风(当然还有法清，哈哈）等一批诗歌探索者，开创了新一代诗风，破除了一些诗歌旧观念，拓宽了中国诗歌的疆域，诗歌被从浪漫的神圣的殿堂拉到了日常生活中，当下、片断、口语、在场、直接，几乎成为当下诗歌的共同道德。当然，还有一些写所谓“国体诗”的和农业抒情诗的遗老遗少，不谈也罢。他们也有权力活着嘛。

    中国诗人的视域并不广阔，而且当世一线诗人，普遍学问根底不够。视域不广的表现在，他们所写的诗，还是太小，拘泥的紧，还只在一己之感受打转转，而少普世情怀和终极关怀。普遍学问不够，可能是诗人太过自信自己的诗歌天才，看不起前人。也可能是生活太忙，无时间看得起前人。现在很多诗人，是不读书的。说出这一点，可能遭到很多诗人的反对和不齿。但我仍然要说，不学无术，没有哲学根基，自我立不住，终是成不了第一流大诗人。

    中国诗人虽然只有中国视域，诗写的小，但他们“文人相轻”的习气，却并不因此而变少。以“诗江湖”论坛为例，那里就是中国诗人“恶”的最佳垃圾场。毫无个人修养，经常问候别人家女眷，并招致自己死了的母亲一天被多次问候的，很是常见。这些诗人，就是典型的中国人了。流氓习气，拉帮结派，相互吹捧，轻狂自大，如芙蓉姐姐一样招摇过市，不以为耻反而沾沾自喜的，海了去了。

     不谈也罢。