你与诗歌只有一个枕头的距离

教师之友网

你与诗歌只有一个枕头的距离
来源：中国青年报 张黎姣

　　读者发来的在床上读诗的自拍照

　　每晚10点，你在做什么？
　　5月3日的这一时刻，27岁的章小婉的手机铃声照例响了，她收到了一首诗——美国诗人兰斯顿·休斯的《生活是美好的》。除了文字版外，只要回复相应关键词，就能听到中文和英文两个版本的朗诵音频，诗人金马洛还特意为该诗配了曲，即兴弹唱了一首民谣风的《生活是美好的》。
　　在这一天，有2.2万名读者共同读诗，他们并非身处一地。“每当我靠在床头读诗时，会想到，也许在另一座城市，甚至另一个国家，有一些人也靠在床头读同一首诗，这种感觉很奇妙。”金马洛这样说。
　　晚上10点读诗已经成为一拨儿人的习惯，每天的这个时候，他们都会收到一个微信公众账号的推送信息，它是“读首诗再睡觉”（以下简称“读睡”）。
　　“读睡”的名字并不诗意，它这样介绍自己：订阅我不一定能除皱，但一定能防衰老，每晚10点，为你读首诗。
　　它在自己的豆瓣小站上则宣称要建立一种新型的生活方式：“希望大家能养成起床刷牙、便后洗手、睡前读诗的习惯。”因为“其实诗歌距离你很近，只有一个枕头的距离”。
　　从1到10.5万
　　“读睡”的创始人范致行曾是个媒体人，当他喜欢上一个姑娘时，他决定用这种诗意的方式追求她。当然，还有一个不那么诗意的原因——这是一次移动互联定向服务的尝试。
　　2013年3月11日是“读睡”诞生的日子，范致行选择用一首挽歌作为开篇：“……天地小，人生短，这潮却能载我去远方，过了沙洲后但愿当面见领航。”这是英国诗人丁尼生的一首《过沙洲》，范致行在推荐语的最后写道：“朋友们，好睡眠，明天见。”
　　这个约定直到今天仍在履行，尽管范致行追姑娘无果，倒是引来了大批热爱诗歌的同好。目前“读睡”的订阅用户已达到10.5万人。
　　“读睡”的模式是一图、一诗、一推荐语加上音频朗诵。据范致行介绍，这是一个很开放的平台，任何人都可以来荐诗或是读诗。
　　在这个平台上，工作人员被称为“黑手团”，原因是范致行想让这些“幕后黑手”显得有神秘感。“黑手团”目前有20多人，曾参与荐诗的有100多人，曾参与朗诵的已有300多人。
　　这个团队大部分人都是“外行”。“格雷斯”本是电视台编导和配音员， 2013年，她被朋友拉进“读睡”。“那段时间我睡眠不太好，朋友说这里有很多不睡的神经病，睡不着可以聊天。”事实上，“读睡”没帮助她治愈失眠，倒是让她成为一名朗读者。
　　“格雷斯”还记得自己第一次公开朗诵也是读诗，“那是在我上小学，学校组织扫墓时为烈士读诗”。现在，她白天为民生新闻配音，夜晚读诗，“这种变化一点儿也不困难”。
　　“无语僧”的日常生活几乎与诗歌不沾边，他是一个公务员，很少与身边的朋友提及“诗”这个字眼。看到朋友转发了“读睡”的公众账号，他也随之关注。
　　真正参与到“读睡”是2013年9月1日。那天，“无语僧”读了一首诗人骆一禾的《诗歌》，对他而言，这绝对是一个标志性事件。此后，他便加入了“读睡”的团队。
　　尽管在“读睡”读诗，但“无语僧”一直不想让周围人知道这件事，“毕竟没有那个生态，我又何必自讨没趣”。
　　谁都知道这不是诗歌的黄金年代，然而“读睡”成立一年多的时间，从1到10.5万人，有着读诗这个“秘密爱好”的人却越来越多。他们甚至创立了“读睡节”，“3月21日是世界诗歌日，又是世界睡眠日，简直就是世界读首诗再睡觉日。”为了庆祝这个节日，读者向“读睡”发来在床上读诗的自拍照。
　　读诗也得接地气
　　“‘读睡’避免诗歌精英化。诗人精英化，那是在拒绝读者。”“读睡”的值守“流马”这样说。“其实很多人对诗歌的误解，并不是因为读过诗后觉得不好玩儿，而是一种从众心理。我觉得‘读睡’就是用大众可以接受的形式，把诗推荐给大家，如果有可能的话形成一种影响力，改变大家对诗的看法。”
　　诗歌盛行的年代早已过去，范致行也明白这点，因此，他和“黑手团”也尝试着让“读睡”接地气。
　　2013年9月13日，王菲和李亚鹏离婚的消息一出，当天的值守“光诸”临时换了既定的诗歌，找到了一首佩斯里·雷克戴尔的《离婚的夜，新人送花》。
　　2014年3月2日，云南昆明火车站暴力恐怖案件发生后，“读睡”推荐了一首法国人勒内·夏尔的《愿它永生》，荐诗人“BOSS SOUL”说，它想借这首诗说的是：“真理在一支蜡烛旁等待晨光。”
　　2014年3月31日，当演员文章与姚笛成为大家关注的热点时，“读睡”推荐了一首《女人在礁石上透过透明船底看海》，诗中写道：“爱情带来的灾难，涌起来大过我们。我们左右为难的困境，会嵌入什么样的结局？……”“光诸”在推荐中这样写：诗歌并不是争论，它在评价的同时，必须要建构另外的东西，那就是美……作为对比的是，从文章的故事和他的公开信里，我们完全没有看到美。
　　将这些诗歌与现实勾连在一起解读，引发更多读者的阅读兴趣，或许这就是一种“大众可以接受的形式”。
　　除了拉近诗与现实生活的距离外，“读睡”的荐诗也很诙谐，都是读者看得懂的话。
　　所以，你可能在荐诗语中了解“心理星相学”是怎么回事，或是女同性恋者名称的由来，读到电影蒙太奇的概念，或是在英文中，描述马在跑时，“跑”这个词的不同用法。要知道，四足渐次落地慢走、前两足、后两足分别落地以及疾跑，用的可是不一样的动词。
　　看到这些解读，或许你已完全游离于诗在讲什么。对此，范致行强调：“读睡”只是用诗歌给读者一种陪伴。值守“亢霖”不无诗意地说：“当一首诗在每晚十点发出，数以万计的订阅者打开、阅读，通过关键词回复调取朗读音频来收听的同时，与编辑团队相关的各个微信群也针对诗、诗评、配图、朗读热火朝天，赞美与吐槽并存，剖析共争吵一色，共同的砥砺、取暖、宣泄、慰藉切题或离题，在看不见的世界里闪闪发光。这一切当中有没有包含一种庞大的治愈？我觉得，当然。”
　　关心粮食蔬菜也关注诗歌
　　3月14日，网友“雁渡寒潭”在“读睡”的论坛上发布了一个小调查：你愿意让现实生活中的朋友知道你写诗吗？他附送了作家李海鹏的经历：师兄翻看我的笔记本，上面有我高中时代的诗，还有一点儿画。每首诗的下面都有一个署名，艾略特、塞弗里斯、雪莱、海子。这些诗都是我的，但我署别人的名。你可以从这个细节验证我说过的话，当年写诗已经是很变态的事，再推论出我不愿意让人知道。
　　这件事引发大家的讨论，事实上，很多人有同感，同时大家也都怀疑，在这个时代，谁还在读诗？
　　3月8日，“格雷斯”在南京主持了一场为纪念波兰诗人维斯拉瓦·辛波斯卡举办的诗歌交流和朗读会活动。
　　此前，她曾担心没人主动读会冷场，“我以为现在大家都在看网络小说”，她甚至想着要不找几个“托儿”去，结果现场情况令她意外。
　　到了现场观众自愿读诗环节，大家竟抢着读诗：有即将领结婚证的情侣、80岁的老者、刚上小学三年级的学生、回家路上经过书店的上班族，还有一位有父母陪着来南京看病的女孩，她将诗献给自己的父母……
　　“如果在街上看到他们的脸，可能根本联想不到诗，但是他们激动地读着，甚至有人眼中有泪。”这个经历让“格雷斯”很受触动：“诗，原来从不是一帮所谓的文艺青年的自娱自乐，它属于这么多人，白衣飘飘的年代没有过去，也许大家只是穿了件不同的外套。”
　　“格雷斯”认为，包括她在内的很多人小看了诗歌的影响力，其实“关心粮食和蔬菜的人，也在关注诗歌”。
　　“无语僧”说：“必须承认在现在的时代环境里读诗一定是小众的事，无论中外都如此。在这个大前提下，这些不同层次的热爱诗歌的人依然有广阔的空间可以施展。往大了说，这是对整个社会目前审美粗粝化趋势的一个反动。具体到每个人的生活，至少我们看到的是，参与其中的人很快乐。”
　　当被问及你有多爱读诗时，“读睡”的朗读者“不系舟”这样回答：“当你读诗的时候，就会觉得一下子从庸常的俗世中脱离了出来。我曾经想：我的理想是什么？如果在我老年的时候没有把自己吃成一个胖子，那么我希望我像辛波斯卡一样优雅。”