张国生：一个地地道道的痴人

教师之友网

张国生：一个地地道道的痴人
    人如其名，共和国诞生不久，他出生在华北大平原上的一个小村。如果用一个字概括他的一生，那就是——痴。
    他从小就特痴，绝无语言天赋，又没受到过什么早期教育——那时既没这观念，也没这可能——父亲是军人，打日本鬼子和美国鬼子有一堆勋章，却见不到儿子。母亲是农村妇女，没上过学。想来幼时唯一的游戏是玩泥，用胶泥捏小人，捏小动物，捏得什么也不是。他智力发育比别人晚一步，上学却比别人早两年。同学说：这个解放军叔叔拿的是步枪。他以为，“布枪”，就是布做得枪。老师说：你去帮帮他。他纳闷：为什么要“梆”他呢？他的家乡话，“梆”是拿棍敲的意思。你想，这样的苗子能有什么前程？要是当老师，还不得误人子弟！上中学了，仍是懵童一个，仍不喜欢语文，从未享受过作文当众宣读的荣耀，却痴迷于无线电，全部零花钱都用于此，终于把收音机安进肥皂盒，装在口袋里听，让不少人羡慕。听说某大学有全国唯一的自动控制系，还痴痴地存那么一份梦想，但痴梦被“无产阶级文化大革命”击得粉碎。
        1968年,命运把他抛上了“臭老九”中最低的一级——小学老师，还教了自己不喜欢也不擅长的语文。不容选择，因为“祖国需要就是你的理想”。你说，这是不是走入人生误区，贻误终生？那个“读书无用，教书倒霉”的年代，人们最羡慕的是当兵，其次是当工人。他也痴想当兵，但由于“政治条件”不好（父亲1959年是“右倾机会主义分子”，社会关系中有一批地主、富农、国民党），不但当不了兵，其他的好事也都与他无缘。于是只有痴书。但没有什么书可读，便像一个饥饿的人寻找食物一样，凡能找到的书都读：《电工学基础》、《制图学》、《国内晶体管收音机电路图》、《林海雪原》、《艳阳天》、《金光大道》、《唐诗选注》、《毛泽东选集》、《共产党宣言》、《反杜林论》、《政治经济学》、《哲学词典》、《国际共产主义运动史》、《革命大批判文选》、《法家著作选读》、《孔老二罪恶的一生》、八个样板戏的剧本，还有俄语英语和日语……。不但读，还背，例如“一个幽灵——共产主义的幽灵，在欧洲徘徊”，例如“资产阶级撕掉了笼罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系”，当然也有“噫吁戏，危乎高哉”……。对了，还读了几遍《红楼梦》。本来并不喜欢读也读不进去，只是饥不择食而已，但硬着头皮读到第二遍，特别是读了俞平伯、周汝昌、李希凡等人的《红楼梦辨》、《红楼梦新证》、《红楼梦研究资料》之类，也就迷住了，还作了大量笔记，痴痴地想做红学家，但终究没搞出什么名堂。就凭这种瞎读，你看他是痴也不痴？不过话说回来，这种痴读倒也开阔了知识面，使他成为“杂家”，对教语文也不无好处。
    后来教“戴帽中学”，教正式中学。先是一个“慢班”（每个学生都5门以上不及格）在他手里一年，中考时只比普通班低0.1分，还评为先进班级体；后是一个文化课并不好的“文艺班”中考创了记录。高考恢复了，他自动控制的痴梦复萌，想报考并抓紧复习，但两次都是临报名前领导讲了一回“工作需要”之类的革命大道理，他就轻易地放弃了。——这种痴人，最容易糊弄。他只有“老高一”的学历，可领导偏偏安排他教高中毕业班和高考复习班。他痴痴地认为这是重用，便拼死拼活地痴干，也不顾忌自己把“未庄”读成“末庄”，把“渌水荡漾清猿啼”读成“绿水荡漾清猿啼”。好在高考又创下历史记录，遮却先前“末庄”之羞。一起干的别人都当了校长局长，他不想当官（又是一痴），因为官场太黑了，他不想把自己染黑。况且凭他的痴，也绝无当官的能力。现在的他只痴于教书，痴信孔夫子的“邦有道则见，邦无道则隐。”痴信孟夫子的“得天下之英才而教育之……”
1983年，“大语文教育”思想的创始人、特级教师张孝纯先生（也是他高中语文老师）看中他的痴，选他一起搞这个课题。那时的“大语文”可没有今天的声誉和影响，开拓新路需要有巨大的投入不说，还要遭受各方的反对。由于张孝纯是所有贪官污吏的“公敌”，由于痴人不会圆滑做人，实验进行得异常艰难，遭受种种打击。但他认准了这条路，便痴心不改，一痴到底。
    与孝纯先生朝夕相处的10年，对痴人的成长起了关键作用。他非常赞同“世界小提琴王子”帕尔曼先生的一种观点——1994年帕先生第一次来华演出和讲学，有记者问他：“您认为先天素质和后天努力哪个更重要？”帕先生回答：“我认为先天素质、后天努力和名师指点这三者是同等重要的。”——帕先生特别强调“名师指点”，他同感颇深。正像福楼拜使莫泊桑的创作产生飞跃一样，孝纯先生的10年指导，也使他的教学艺术才产生了飞跃（当然痴人无论如何无法与莫泊桑相比，只是道理相同罢了）。孝纯先生对他的影响主要是三方面：
    一是学识。先生的国学功底在中学语文教育界无与伦比，他钦佩之至。先生多次告诉他：记问之学不足为人师，要想成为一个出类拔萃的语文教师，必须有广博的学识。而对中学语文教师来说，最重要的是国学修养。于是痴人又痴读起来了，但与以前的瞎读不同，主攻的方向是——国学。有一段，他天天早晨5点起来背《论语》、背《左传》、背唐诗宋词……，甚至因学文字学而攻篆刻。
    第二才是教育理论和教学艺术。这方面无庸多言，他成了“大语文教育”思想的继承人。
    第三，也是最重要的，是品格。先生赠他一联：“但使脂膏能被物，不辞粉碎尽余生”，他总是挂在自己的工作室，以为座右。先生常嘱咐他：上课、写教案要十分认真，要“如临深渊，如履””，要像“狮子搏兔，亦用全力”。当大语文实验受到严重干扰和重压，一度成为“梯队”的实验研究小组只剩下“老少张”时。即使是痴人，心情也自然是沉重的。这时，先生挥毫给他题了一首诗——《雨后观流感赋赠国生》：“浊浪忽然压碧波，泥沙俱下卷江河。滩头尽是随波石，砥柱中流几许多？”先生还借他的《题石林》鼓励他树立不屈不挠的意志：“万剑攒空触目寒，不教埃土涴琅玕。爱君硬骨胜钢铁，历尽风霜锷未残。”是先生的多次指导、鼓励、批评，也有训斥，才使他有了今日。
    聊斋里那位一生不曾得志却洞明世事的老先生说过：“性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良”（《聊斋志异·阿宝》）。痴人就是凭着这种痴性，发表了七八十篇论文，获河北省第3、4、5届教育科研成果奖，也评了个“高级”，成为“大语文教育”思想的传人。教的学生也争气，本来考不上重点，才来这个实验班，后来却有一批人成了外国和本国名牌大学的博士、博士后。还获团中央组织的“全国红领巾读书读报活动奖”和“全国创造杯活动奖”。
    孝纯先生去世后，他和学校签合同于1995年停薪留职南下深圳想发展“大语文教育”。两年后到广东碧桂园学校这所国内最成功的民办学校，发现一些年轻老师会用电脑和制作课件，又惭愧自己落后于时代，于是奋起直追，痴迷上了电脑辅助教学。当时学校配的电脑不够用，他决定自费买一台。有朋友说，你傻不傻？咱们给老板干活，凭什么自己花钱买？他也觉得这样做的确有点傻，但对电脑的痴情还是使他花6000元买了一台。不仅买电脑，还买了大量软件，特别是课件素材，至今已有1000多张光盘。为寻购这些软件，几乎每个双休日跑一趟广州或深圳的电脑城，也没人给报销差旅费。他还到全国各地去拍片——这是他“读万卷书，行万里路”计划的一部分。几年下来，资金投入大概也有十几万元。时间投入更大，不知在电脑前熬过多少个不眠之夜，终于能用“Powerpoint”、“Authorwarte”和“Frontpage”等软件制作课件和网页。由于有经验和素材的积累，竟然后来居上，做出的课件图文并茂、声像并茂，且内容扎扎实实，能经得起素质教育和应试教育两种考验。他也凭这一点在中考中几次超过当地名校，班里还出过“状元”。看到这些，他更不后悔自费买电脑之傻。
    为什么他会在电脑方面这样痴、作这么大的投入？他认为，电脑辅助教学能培养学生适应现代化社会需要的观念、能力和素质，让他们经得起信息社会的挑选。在信息社会，在网络经济的背景下，如果不懂电脑，不会利用网络，则是“现代文盲”，根本无法参与国际性竞争。据国家劳动人事部的一份研究资料，“入世”之初的数年到数十年，大量的外资企业和世界各地的高中级人才大量涌入我国，我国大量企业将面临倒闭，大量员工将面临失业（估计将有1.7亿人），质次价高的本国产品将严重过剩。这又增加了就业的压力并降低简单劳动的劳动力价格。在这种情况下，“现代文盲”的学生别说什么国际竞争，恐怕还将是失业或待业大军中的一员。“前程暗淡啊！”他说，“所以，我们要占领语文教学信息化这个制高点。我们不仅要交给学生一张毕业证，更要交给他们一张21世纪的通行证！”在这一点上，痴人可一点也不痴。
    南下6年多，别人都觉得他如鱼得水时，他却又回到邢台，仅经济上每月就要损失5000多元。这是不是又在发痴？现在他痴想的是：怎样使“大语文教育”事业进一步发扬光大？怎样才能不愧对张孝纯先生的十年栽培？他觉得应在搞好实验的同时完成一系列著作和软件：一部《“大语文教育”论》；一部有大语文特色的教学设计，再配上多媒体的“大语文课件”；一部《张孝纯文集》……。每月损失5000多元去著书和做软件！——这些能不能搞出来？即使能搞出来，能不能出版？即使能出版，又能得多少稿酬？与每月5000多元的损失相比是不是合算？不知这个痴人想没想过这个问题。
         这几年来，痴人成果颇丰。2001年，他为之献身20年的“大语文教育”课题被全国中语会评为综合成果一等奖。2002年，人民教育出版社出版了他的《大语文教育论集》一书。接着，他的论文《电脑辅助教学，那是一种境界》和课件《谁是最可爱的人》双双获得全国中语会“2002年多媒体教学研究大赛”一等奖。2004年，课件《向沙漠进军》获河北省教育厅“信息技术与新课程整合优秀课例大赛”一等奖。2004年，《大语文教育论集》获河北省第九届优秀教育科研、教学实验成果评奖一等奖。2005年，教育部“第五届全国多媒体课件大赛”，他的两个课件《〈论语〉十则》和《济南的冬天》分别夺得普教组一等奖和三等奖（全国中小学各科共有25个作品入围，他占其中之二；其中获一等奖的只有两个，他是其中之一）。现在，他做的两百多个课件已成系列，北大附中、北师大远程教育网等几个网校，都在使用他这套“大语文课件”。诺亚舟学习机，使用的也是他这套系列课件。以上三家合计，受益的学生大概要以百万计。北师大远程教育网还把他的180多堂课录为教学视频供教学和研究之用……现在看来，如果他不痴，就不会有这些成果；但如果他真痴，也不会有这些成果。什么叫真痴？聊斋老先生说：“慧黠而过，乃是真痴。”
    痴人一生痴痴地追求语文教学的艺术境界，因为痴，所以吃的苦特别多，累驼了背，累弯了腰，损坏了身体。当然苦中也有甘，但将甘苦相较，是甘多于苦，苦多于甘，还是甘苦参半？他说不清楚。他也曾想：自己吃的苦是不是太多？投入是不是太大？与取得的成功是不是相称？国家、单位给没给你相应的待遇？苦到这个份上，是不是应该停止吃苦，“享受人生”了？身边许多人靠着某种背景，甚至靠不正当手段也取得了“成功”，自己继续这样苦下去，是不是太痴？痴人弄不清这些问题。爽性不去想，或许根本就没工夫想，要做的事太多了，只有继续地苦下去、痴下去。
    读者会问笔者：你是谁，竟对痴人这样了解？告诉你：我就是他，一个地地道道的痴人。