习习：《散文，作为文学》

教师之友网

习习：《散文，作为文学》

　　1

　　现在，散文好像面临这样一种尴尬：一说起散文，人们总觉得它是文学肌体上一个发育不良的部位。当其它体裁持重前行时，它挂靠或附着于它们尴尴尬尬甩摆不定。一些人总想把散文从古到今缕出个头绪，让它顺理成章茁壮起来。结果，每次梳理到近前，依旧如故，散文的症结，还是面目不清。

　　在我看来，很多时候，对散文的争议和评论，依旧在参照历史。但可惜的是，当真切地关注散文时，很多人忽视了被历史性地切断了的一段历史。对我这个生于60年代中后期的人而言，散文最初最根深蒂固予以我影响和教育的，是小学中学语文课文。写人写事、写景抒情、说明议论，那些课文——标准化的散文范文，有一套放之诸多课文而皆准的评判词语：主题鲜明、感情真实、条理清晰、短小精悍、形象鲜明、词汇丰富等等。

　　单薄老旧的课文、简单空泛低层次的评判、为报纸副刊生产的批量豆腐块儿，把散文的基点落到很低，大面积的文章如秋风扫落叶，统统被扫入了散文的大箩筐。这些良莠不齐的文章，磕磕碰碰，各自摆出有说服力的架势，低的欲与高的扯平，曲高者又和寡，于是，彼此相互消解、相互拖扯。这是很长一段时间，我看到的散文的大致面貌。

　　于是，我个人一直在想、并且一直暗暗要求自己，坚持写一种文学的散文。



　　2

　　散文，应该作为文学，这似乎是一个被很多人漠视的常识。

　　把散文放进文学，我觉得散文就有了它的气度：文化的、思想的、人性的、历史的。作为文学的散文，它讲究文学该有的质地和难度。散文可以成为丰厚的大剧，可以同样庞大、复杂、深刻，有探究、思索、深度的疼痛和欢喜。当文学走向无限深厚和广阔时，散文如果依旧为种种表面化的所谓散文的特质所束缚，这似乎是不明智的。

　　在文学中，如果非要辨别一下散文的模样，或者说它最富有的品质，我觉得那该是“自由”。自由，也正是我喜欢的散文的境界。就概念言，我觉得“散文”中的“散”，与“自由”呼应（如果人们因“散文”这个称呼要求散文创作必须遵循似是而非的“形散而神不散”，真希望散文能有个别的名称）。当创作进入了自由自在的状态，散文有了难度——因为没有法度，而更考量创作者的内功。张爱玲的体察精微、沈从文的深邃淡远、废名的古意奇谲、萧红的萧疏大气、苇岸的开阔深情、史铁生的深厚凝重。仔细琢磨他们文字，都能感到运笔的流散自如、形式上的无拘无束，以及最根本的、思想和艺术方面的深厚修养。这种自由，是从内容到形式的彻底自由，是思想和文字的轻盈飞翔。那么，当靠近这种文学化的表达，是不是就会淡远那些方整规矩之下，干瘪、弱小、人人得而写之的“散文”？自由，我想，应该是散文最基本的精神，它与人们追求自由的精神相契合。散文与人，当是最亲切深情的文体。它更需要功力，需要更纯粹的“文”与“质”。



　　3

　　作为一个写作散文多年的作者，尽管我不喜欢把散文具体界定为“新”“旧”、“大”“小”等。但我珍惜这种界定下的深意，它们像插在嘈杂废墟上的一杆杆旗，要极力伸张些什么、宣扬些什么。当这些界定不画地为牢干扰散文的自由的时候，八九十年代至今，散文界呈现的崭新面貌和发出的新鲜声音鼓舞人心。这种新鲜的张扬，在我看来其实是走了一大段弯路后的回归，也是散文作为文学的回归，给散文界带来的不啻是活力和欣喜。“新”与“大”，包含反思和对抗，这种姿态，让我一再敬佩那些认真书写散文、把散文作为文学的文学家们。他们有时有些形单影只、有时候甚而有点儿悲壮，但在我眼里，他们是智者、散文写作的觉悟者、自由者。



　　4

　　《徐霞客游记》，一部写于宣纸上的大部头地理著作，阅读时，能体会到徐霞客行文的自由无形，可以想见这位地理学家每日辛苦跋涉后，落笔纸上的轻快和愉悦，“西望碧痕一缕，余疑山影。僧谓‘山影夜望甚近，此当是云气。’余默然，知为雨兆也”。真是好味道。《文心雕龙》《鹤林玉露》《蕙风词话》《人间词话》等诸多古典文艺理论著作，无不文采斐然，更无须说绚烂恣肆的先秦历史散文及诸子百家、《史记》等一批雄厚的中国文学的奠基之作。一直以来，西方的哲学科学论著始终有着鲜明的文学品相，这与我们当下的专业理论作品形成了鲜明比照。曼德尔施塔姆在评述达尔文的《物种起源》时说：

　　“《物种起源》令达尔文的同代人目瞪口呆，人们受到这本书吸引。它的成功堪与歌德的《少年维特的烦恼》匹敌，它显然被当成一件文学盛事。”

　　“达尔文的自然科学著作作为一种文学的整体，作为思想和风格的体积，一点也不亚于一份永远搏动的大自然的报纸，翻腾着生命和事实”。

　　——也许西方将文学分野为韵文和散文，能够更好地界定散文，并使见诸笔端的文字都有着自觉的文学追求、并呈现出生动优美的文学气息。所以，我想，我们的散文视野是不是还过于窄小，是不是在阻挡着散文的进一步壮大？散文的自由触角应该伸向更广阔的领域，自然、科学、理论、哲学等，这是我对散文的“大”的一种理解。

　　某日，偶读一篇几百字的短文，法国当代作家菲利普·德莱姆的《帮别人剥青豌豆》，文章十分幽微轻柔沉静。德莱姆倡导“细微主义”写作，他所以倡导细微，因为他感觉在法国，人们正忍受着没有时间的痛苦，他要让人们重新看到他们没有时间再去经历的时刻。这种“细微”看起来似乎与散文之“大”矛盾，但认真感知，便能发现德莱姆的另一种“大”，一种钻探到幽微处被安静呈现的“大”，一种靠近心灵的有分量的“大”，这是我对散文“大”的又一个理解。



　　5

　　赫塔·弥勒的小说，充满优雅琐细冰凉的散文气息，鲁尔福的小说，处处是省俭跳跃寒颤入心的散文式段落，洛伊小说迷漫着貌似散淡欲说还休的哀伤，他们的小说中，无不闪现着散文的影子，让作品有着别样的气味。各种文体气息相通，小说里可以有散文，诗歌里可以有散文。但很多时候，我们对散文的要求显得苛刻了些，要它纯洁到必须是很多人认为的那种散文的样子，萎缩它的滋养，让它羸弱、单薄、一眼望穿，让它年复一年延续我们熟悉的口味。那么，散文家除了创作，是不是无形中还要承担对读者惯性和惰性阅读的改造、培养和训练？