浅谈散文的写作技巧 （王克楠）

教师之友网

1     散文家的成长有没有台阶呢？显然是有的，一旦上到了第三、第四个台阶，就回不到原来的台阶了。     人写了一辈子散文，最后还没有明白，散文是什么......这就对的了。人彻底明白的时候，散文的生命就停止了。我想，应该这样：总有更高的高峰在前面。     所谓回到内心，是容易做到的。回到内心的文字未必是好文字，因为每个人的内心深处的东西总是有天壤之别的。我想，如果走进希特勒的内心，他的内心肯定是想杀掉一切犹太人。如果走进一个皇帝的内心，他一定想让自己万寿无疆，万一不能的话，就让自己的儿子接着当皇帝。    “形散而神不散”作为初入散文入门的教科书，永远是对的，但是，一个写散文的人写到了一定阶段，就会主动提升这个概念。 　　2     刻画人物，表达人和人之间的关系，表达确切的生活场景，那是小说的事情，硬性拉到了散文，会不伦不类。     散文千万不能刻画人，但是可以抒发人的命运，从人的命运里寻找一些“哲理”。     写一个人已经不容易了，在散文里写一群人，写一个阶级和阶层更容易写失败，容易写的蹩脚。     用人的感情打量植物和动物，或者可以称做“格物”，用植物和动物的感觉去打量人，或者称作“格人”，两个事情都很难做到的。     观察也是一种扬弃，在观察中学会用减法，摒弃那些杂七杂八的东西。从生活到艺术，有很长的路要走。生活和写作之间有一个重要环节——发现。      3        刻意瞄准了哲理的人，写出的散文很可能是干巴巴的。散文里的哲理是渗透出来的，不是用概念说出的。如果硬说，说倒是说出来了，人就变傻了。     说到散文的结构，一篇散文就像一棵树，可以这样长，也可以那样长，但是必须自然地长，硬性地提前给自己的定个套子，就是自戕。     世界是由偶然和必然组成的，偶然和必然的相遇，很是有趣的，我想，散文如何写得有趣，把偶然和必然“见面”的细节写写，很有趣（至少是散文写的有趣因素之一）。     散文家体会到的哲学是生活的哲学，是自然的哲学，这些“哲学”并不是事先从哲学书上复制下来的，恰恰相反，脑子的哲学概念多了，反而在散文里写不出“哲学”了。     描述性的散文好写，又难写，难就难在如何对场景描述，因为场景也需要进行审美消化，场景里有作者的意念走向，不是随心所欲的。月亮只有一个，每个人心里的月亮都不一样。     小说里的意义是用生活场面表达的出来的，而散文的意义经常需要作者直接发言，这就有了难度，什么时候，自己的观点说几分？很有讲究。     为了写风景而写风景，是蹩脚的，也是不容易写好的。     4     散文的叙述和小说的叙述还是有区别的。小说的叙述侧重于“事”，散文的叙述侧重于“情境”，议论和抒情诗需要节制的。小说的叙述的连贯性强，散文的叙述则可以跳跃。叙述也是散文写作中的主体姿态，而不是修辞方法。叙述风格是一个人长期写作的必然结果，时间长了，就形成了自己的“叙述体系”，凡是成熟的作家都经过了这个过程。     现实与魔幻之间有多远，不是一个写作问题，而是一个人生观问题。我看到了，中央电视台的法制节目里叙述的许多杀人的案例，比小说还小说.......现实和魔幻之间不远，因此，散文也可以大胆地魔幻一下的。     有没有意识流散文呢？既然有意识流小说，就应该有意识流散文，问题的关键在于怎样流动，用什么样的方式流动，会不会给读者造成阅读障碍？如果是象征和暗示，也应该让读者想象到的。     写散文讲究发现。象征、暗喻也需要发现，象征、暗喻是潜藏在大自然里的，需要作者用一双慧眼去发现。运用象征、暗喻的时候，需要处理好“魂”和“像”之间的关系     5     写出自然里的“自在”。需要对自然仰视，逐渐才能看到自在，在大家司空见惯的景色里看到了不同的东西，看到另外一个世界。     大自然里有现场的味道，同时也有“精神现场”的味道。     星球和星球之间有万有引力，景物和景物间也是有影响的，散文要盯住这一点，至于人物和人物之间的影响，就交给小说吧。     忏悔的素质是我们的民族缺少的，即使再简朴的忏悔散文，也是伟大的。     忏悔也是需要有心灵高度的，否则，就会把本不该忏悔的事情进行了一番“忏悔”，结果留下了话柄，成了笑话。     地位低的人，人格不一定低，很多道德高的人出现在底层，感天动地。所以，写地位低的人的时候，一定要平视，不要俯瞰。     一个人和世界之间是什么关系，是许多人不曾细想的，但是，一个散文家确实和世界有着特殊的关系，这种关系通过散文，系统地表达了出来。     6     散文毕竟是书面语言，可以适当地运用口语，口语用到什么程度为好呢？各人有各人不同的把握。     人的情绪痛苦或者幸福到了极点，都是写作的最佳时机。     一个作家和他所处时代的关系应该是怎样的，值得反省，一个高度适应了本时代主流意识的作家，会生活得很舒适的，但是与文学的本体却走远了。一个作家和他母语关系是顺应和叛逆的关系，一方面，母语中的优秀部分明没有全部释放出来；另一个方面，一个作家长期在母语状态写作，会产生程度不同的禁锢。    一个人写的太顺了，或者写的太辛苦太郁闷了，都不是好的写作状态。好的状态应该是宽松自如的状态。    在散文里，为了写风俗而写风俗，毕竟是蹩脚的。    写散文的人读书读多少为好呢？太多了不好，太少了也不好。注意在一个人每个成长的阶段要适宜，还要着重读涉及民族、人类心灵成长的书，这样读书不踩不会读偏。     写散文，写小说，写诗歌，写评论，有没有基本功训练呢？肯定是有的，只是有的人自觉地做了这件事情，有的人在无意中做好了，想一下子就抵达文学各个门类的顶端，即使是神童，也是难的。     读书是好事情，也是危险的，如果被坏书洗脑了，人的一辈子可能荒废了。     写小说是一个寻找自我心灵的过程，写散文却是寻找民族心灵的过程。心量要大，只要这样，短篇小说、短篇散文、精短诗歌都可以写出大气象。     7     在散文中幽默的很了，就容易跑气。但是幽默确实是散文好的品质。一个人一板正经地叙述一件荒唐的事情，不失幽默。     散文可以写得散文可以如同隐士一般高蹈......人在江湖，仍然想的是国家民族的事情，一个人如果不想国家民族的事情，那就不是高人了。凡人大多只满足吃睡穿性最低层次的生存。因此，一个人的散文写得有点隐士气是可以的，说他真的隐士了，那是真的静下来了。有一个反面例子，周作人的散文是清新高蹈的，结果日本人一来，他还是投进了日本人的怀抱。     写散文需要点题。“点题”是一门学问，点的好，可以画龙点睛，点不好，就全盘输了。在什么时候，在什么位置点题，是有讲究的。     散文的修改也是一门学问，不是散文修改得次数多了，就一定好，有的时候越是修改，文字越差。只有人在进步以后，回头再读过去的散文，才能看出许多弊病和蹩脚的地方。一个人越是吐故纳新得频率高，越是容易走进大师的境界。     修改分技术性修改和内涵修改，前者是比较容易的，后者比登天还难，因为人是最难超越的就是自我，人的最大敌人，也是自我。     8     什么是散文的细节？我的理解是以小见大的妙处。写小品文，看画说话，意不在画，看历史说话，意不在历史......全是眼下的现实和人类的精神工程。     抓细节，要防止大而化之的倾向，比如：不是“一杯饮料”而是“一杯可口可乐”；不是“一只狗”而是“一只花吧狗”；不是“一束花”而是“一束丁香花”；不是“一个战士”而是“一位嘴巴上有绒毛的东北籍战士”；不是“一顶帽子”而是“一只灰色的八角帽”；不是“一只猫”而是“一只瘸腿的小猫”；不是“一支枪”而是“一支老式的三八大盖”，不是“一幅画”而是一幅“徐悲鸿的奔马图”。       小说是拉过程的，而散文则不讲过程，反而强化过程中的细节。对于小说而所，情节可以设计的，而细节不可以杜撰；细节必须是真实发生的。细节未必全是你亲自看见的，听来的细节也算是一个渠道。     细节是见精神的地方，不是细枝末节。生活的细节是否可以直接放到散文里的呢？不可以的，必然经过审美过滤。     要养成注意细节的习惯。散文和小说里的细节，大都是从记忆了挖出来的。细节出来了，散文和小说就活了。朱自清先生的《背影》，其实是他个人记忆力的一个典型的细节——父亲爬栅栏。写一篇不错的散文，如果需要细节的话，你的第六感觉就会强烈地提醒你，该有一个细节了啊，该有一个细节了啊。     我们常常说写散文要注意观察，观察什么？细节啊，大而化之的观察，任何人都会的，而观察细节，就不是人人都会的。    9    写小说是节制描写的，而写散文恰恰相反，是鼓励描写的，通过描写强化氛围，彼此的味道是不同的。    小说里放置谜团是高明的写法，散文放置谜团就显得矫揉造作。    写小说有闲笔，散文也有闲笔。闲笔的数量要控制，无关紧要的事情不要叙述的太多。硬性拉长了小说，或者散文，很没有意思的。     写小说讲究把空间、时间、人的感官全部利用起来，写散文就不需要了吗？也是需要的，只是利用时空的形式和小说不同。     韧性太重要了，许多有才华的人为什么失败了，因为没有韧性，成功往往给那些只有中等智商但是坚韧的人准备的。    里尔克有一诗句：“生活和伟大的作品之间，总存在着某种古老的敌意”，这是是形而上的发言，实际上，这反映了伟大作品和世俗生活的之间的敌对状态。    小说中有酷烈的小说，散文里有没有酷烈的散文呢？值得研究的。    10    写小说常常会发生这样的事情，即写作之前是一个样子，写作的时候，往往和原来的设想不太一样，这是因为“素材的冲击度”改变了原来的想法。写散文一般不会发生“中途变卦”，因为散文家可以把精力始终放在原来的兴奋点上，也就是说，散文写作是有圆点的写作。     无论是小说，还是散文，不要过早地向别人请教，尤其是专家请教，这些人会耽误了你原作中非常优秀的东西。在你对这篇作品有了充分的认识后，才可以让别人看；无论是支持或者反对，都是一个参考。     在写作的过程中，始终保持兴奋感是幸福的，因为你的写作不会因此成为一种负担了。     一篇作品只要还没有完成，就不要往前翻，就不要“赏读”，那会破坏了你的兴奋点。     小说这个门类里有微型小说，微型小说的要点在于会抖包袱。散文里有没有微型散文呢？只要涉及到叙述，就难。散文诗可以微型，但散文诗又确实不是散文。在小说里，作为读者对事件的内在动因都很明白了，偏偏小说里的人物不明白，这样的发差，会产生幽默感。     11     我初学散文的时候，我的老师告诉我要“形散而神不散”，一下子就笼罩了我二十几年。老师的话是大而化之的，何为形？散文可以东一榔头，西一杠子吗？何为神？神就是我们上学时候老师批阅的所谓“中心思想”吗？中国的教育误人，影响了后代的智商，中国的近代五十年文学也误人，僵化的教育培育了僵化的思维，僵化的思维僵化了本来是充满了活力的文学。     用文学作品图解抽象的政治，用文学作品抽象政治化的“道德”，是让文学卖身.....该醒悟了。     对于一个人感知世界来说，感情也是一个中性字眼，无所谓伟大和低劣。对于文学创作来，感情就不是中性的了，有作者的内修的元素。也不能说所有的内修都是崇高的，有的人把内修修到了歪路上了。        什么是修炼？即是生活的某些区间，一个人，一个平凡的人，通过反省抵达神的境界。宗教是指向神的，文学写作也是指向神的，写作的人更比一般的人更知道人类合理的生活是怎样的？人类的理想化的生活状态是怎样的？     说到做人，仿佛和散文没有太深切的联系，毕竟是有联系的，尤其遇到很难藏拙的散文写作。一个人如果人格低下，很难写出的散文，即使豪言壮语，也难免露出狐狸的尾巴。对一个人来说，做人也不是抽象的，在人生的不同阶段，受谁的影响，可以有选择的。     做人可以有多重人格，在中国如今的环境，实用主义盛行，许多人采取多重人格来应对复杂的生存环境，也是一种无奈的选择。对散文人来说，要尽量保持人格的“主体单纯”，犯一些小错可以，底线不可出卖。     真的师友未必非要见面，精神的相处是重要的。见了面，反而露出生活的瑕疵。一本伟大的书，就是一个巨人站在你的面前；受一本伟大的书的影响，就是受一位伟大人物的影响。     12     写散文的人面对的是民族的内心世界。我们该向中国古代哲学怎样寻求营养呢，这是一个十分严峻的挑战，比如八卦是中国人最早的世界观——乾坤坎离震艮巽兑，即天地水火雷山风泽。老祖宗用这八种物质解构宇宙万物，是朴素的，但是到了现代，又该怎样解释世界呢？怎样把东方精神与西方精神对接呢，是我们值得认真思忖的。     写散文比其它文学体裁更要求作者多读书，更要求作者成为一个“文化人”，比如说余秋雨，如果他不是一个学者，很难想象他能写出《文化苦旅》。     散文到底该有多大的胸襟呢？那是要因人而异的，大则大，小则小，能大不大，是浪费，不能大影大，是逞能。     中国写散文的人很多，谁自称是中国散文第一，无疑是会得到嘲笑的，但称呼“优秀的一群”“杰出的散文家”，是可以的。     古代社会写散文的人，大部分是文人。现代社会写散文的人，应该靠近“知识分子”这个阶层。     13     最近一段时间，我在想，散文以小见大是小品文，那么，反着想，以大见小（个人的心理）呢，是不是大品文呢？    大和小，不是素材的大小，不是宏观叙述和精细雕刻之间的差别，而是内在的气场有多大。一说到文学，业内人士的潜规则，一个人的文学成就以小说为大，尤其是长篇小说，一部成功的长篇小说就可以定了一个人的终生了，否则，很难说。     文学评论和文艺批评这件事情之所以难做，因为需要评论家真的把研究对象弄透彻，这是需要时间和功夫的，这在速朽的当代，很少人愿意去做这件事情。     写小说中的“我”是可以迷路的，而散文里的“我”一直睁大了眼睛，“我”在之外，“我”在其中，“我”不是救世主，但是“我”是一个寻找光明的人。世界偶然造就了“我”，我要把我列进寻求光明的族群。把我“我”放到一个恰当的姿态比较好。     把写作当作包袱还是当作快乐，这是作家和非作家的区别吧。     14     有的小说，读着，读着，读得人迷惘了，这也是一种本事，但是散文越是读，越找不到北了，这是散文的失败。     小说可以用探究的姿态写，散文当然也是可以的，但是，在与现实的距离感上，散文比小说走得近。散文虽然不能说教，但毕竟可以发言表达什么是不对的。     小说与诗歌之间，肯定存在着一种隐秘的通道；小说和散文之间，同样都以叙述为主要表达方式，但是软件和硬件都是决然不同的，一个不善于理解这个分界的人，很可能既写不好散文，也写不好小说。     世界上不存在能给一切文化程度人都能顺利地读下来的文学作品。文学作品找读者，是一种客观存在，不应该以此来非议作者。     15     人可以死亡，文化也可以淡化的。     作为邯郸人，美丽的赵姬舞姿翩然，但是不在了，在《史记》基本是荡妇；磁州窑只剩下了遗迹；甄宓的才情与贤淑已成了神话，曹子建才高，还有建安文人在铜雀台赏月……都已经成为历史的轻轻的痕迹了。几乎每个废墟城市都有大量的这样的痕迹。     中国现代散文的发源，古代散文当然不可不读，但是，必须看到古代散文“贵族文体”的特性，是“高层叙事”，引车买浆的百姓生活难于进入他们的笔下。但“五四新文化运动”改变了这一切，那个时期的散文成就应该在诗歌、小说之上的。     散文里出现了幽默的元素，是对封建散文的正襟危坐的背叛。     散文就是散文，如果像搞什么运动一般把散文弄一个什么“潮头”，虽然不是太坏的事情，但是对散文来说，因为过于强调了某一个方面，反而影响了散文的发展。     个体体验是重要的，但是过分强调个体体验，缺乏体验与大众的对接，至少是狭隘的