家诗 /阎连科

教师之友网

家诗 /阎连科

作者：阎连科

雨过天晴，昨天的雨水把青砖山墙洗得水汪汪的绿，连一星尘土也没 有。中年男人距山墙一米远近急速下跌着，像一块巨石从沟崖朝着沟底落。 他闻到了山墙上的清新浓烈扑鼻，还带着新砖出窑后的热暖味。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 一 　　春三月天气很暖和，日头饼馍样烤在天上。五婶寒了一冬，见日光挤进屋里一丝，便恨不得把一个日头揽在怀里。他爹，五婶说，让我出去晒个暖儿吧。五叔说你好好睡着吧，满天下数你难侍候！五婶喉咙塞一下，就盯着房上的椽子看。虫打的木粉，纷纷扬扬落在她脸上。 　　五叔喂完猪，洗净锅碗，把一张椅子摆在门外日头地，回来把五婶从床上捧起来。 　　“干啥？” 　　“你不是想晒暖？” 　　五婶病了，还很重。起先五婶没病，八十斤重的担子，挑着能从坡上摇下来。眼下五婶不行了，瘦得身上只留一套鸡架骨。五叔把五婶搁在椅上时候，日光爽爽朗朗一层，厚厚地铺在山梁上。对面坡地的小麦，和天一个颜色。有几只绵羊，挂在坡地啃草；再远处是一行娶亲队伍，红的桌椅陪嫁，红的新娘衣裳，红的送迎孩娃，哩哩啦啦一线，如水样从五婶眼前流过。看到这些景物，五婶眼上就挂了两滴黄泪。她对五叔说，我怕不行了，熬不到树叶发全时候。五叔立在五婶面前，揭着衣袖上的饭疤，说没事，人能说死就死了？五婶说真的不行了，早些备备后事吧，别到时候要啥没啥。五叔乜了五婶一眼，说几块薄板，几件衣裳，今儿死明儿埋都来得及。到这儿，五婶偷看五叔一眼，把头勾下来，泪就落在地上。对面的娶亲队伍，缓缓朝远处流去，一串琐呐声，越河过沟颤过来。五婶品了一阵那颤声味道，鼓着劲儿把目光搁到五叔背上。 　　“你再去请个医生给我看看吧……” 　　“药还没吃完，有啥看。” 　　五婶默了一阵。 　　“都吃完三天啦。” 　　“吃完了你不早说！” 　　五叔在门口站了一会，回屋差孩娃去了镇上请医。前晌去，后晌回。医生是空手来的，一到五叔家，就坐在院落同五叔扯天。关心完了，孩娃从灶房烧好一碗荷包蛋，黄的沉着，白的漂着，端端正正敬给医生。医生说我不渴，就接过碗，喝了汤，吃下蛋，把碗推到一边，捺着双膝直起来。 　　医生没有嫌脏，给五婶号了脉，看了舌苔，翻了眼皮，然后，去口袋摸索，孩娃就忙递他一张作业纸。医生将纸撕下一半，用舌头蘸着笔尖，写了一个处方。 　　“一吃就好。”医生把处方递给五叔说，“以前吃的药都不合病症。” 　　有了这话，五婶脸上就生出薄亮。她支起胳膊，让孩娃扶着坐起，死死盯着医生那张脸。 　　“你给我，说句实话吧……” 　　“是实话……这病不难治。” 　　五婶脸上润出一层浅红，她把手拐进枕下，掏出一个手巾包儿。五叔凑上前去，包儿里是一对银耳环，打开时，五叔眨了一下眼。五婶把那耳环挂在指头梢，问医生说你家有闺女吧？医生说有几个。五婶就说拿去吧，眼下时兴，这是我出嫁时娘送的，一天还没戴过哩。 　　有了这话，五叔就忙向五婶咳了一声。 　　五婶不看五叔，把耳环塞进了医生手里。 　　“你的病好治，多吃几付药。”接过耳环，医生又硬出几句话来，嘱托五叔立马抓药，用红枣做引。五叔把医生送到门外，又送过房角，说你走好，可医生却冷不丁儿转过身子来。 　　“我得给你说实话……” 　　五叔僵着。 　　“你家里人活不到仲春，抓紧备备后事吧。” 　　话说完，医生真走了。五叔看见他后脑勺又深又大，就对着那后脑句骂。奶奶，迟早迟晚，会有个枪子打到你恼勺里。想到耳环，五叔气转到五婶这边。五叔这辈子，只听说金是黄的，银是白的，从没见过。可不承想五婶就有，算算结婚都三十来年，一块生下三女一男，这五婶却从未说过她有陪嫁，又是值钱东西！送走医生，五叔从门外折身回来，心里就绕下一个结。和五婶结婚那年，是天下太平时候，正搞人民大跃进。五婶是伏牛山下凤村人，日子朝前是得急，粮食在后面赶不上，她爹便决计把她赶出门：谁家送十斤小麦来，就把她嫁谁家去。五叔有个姑家在凤村，捏住消息，连夜回娘家打商量，来日就带着五叔，提着粮食到风村要人。 　　五婶家住一间草房，五叔进去把粮食靠在板上，擦把汗。 　　五婶从门外晃着身子提着一罐水，一进门就见五叔席蹴在凳子上。她在院里站了站，爹说你跟着人家走吧。五婶没言声，拐进灶房燃了火。爹又说你走吧，我给你娘烧饭。五婶仍然没吭声，五叔就说让她最后烧顿饭，不慌张，我等着。就这么，到中午时候，五婶端一碗热汤从五叔面前闪进里间屋。五叔在外间听见里面响有喂汤声，过一阵，五婶就出来，说走吧，五叔就把五婶领走了。 　　领走了，五婶爹才知道那十斤小麦只有八斤半，且夹有很多沙土。纯小麦不过六斤，还都是发霉的，手一捻就成粉。 　　也许五婶一辈子都记住这件事，才三十多年过去，从没说过她有一对银耳环。也真他娘的好记性！五叔想。可见她一辈子和我分着心。站在院里，望着房瞻下的锄锄耙耙，楞了一阵。猪把食槽拱翻了，五叔去把食槽翻过来，用两块石头支结实。五叔拍拍手灰，走进上房里间屋，待眼前暗光亮起来，就咳咳嗓子说： 　　“娃他娘，当初娶你我哄骗了你……眼下，啥都不说啦……” 　　五婶倒在床上，把脸偏到五叔这边来，眼光浑浑杂杂，看五叔像不认识五叔样。 　　“医生出门给我说了别的话。” 　　“啥？” 　　“和你想的一样，怕你活不到树叶全。” 　　不再说啥，五婶神态很平淡。她翻了一下身，平仰着，把目光送到房椽上。静默悄息过一阵，舒舒坦坦出口气，说我也是来人世走一遭，能多活一天算一天，你就死马当活马医吧。只要能熬到孩娃娶媳妇，到那边也就放心啦。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 二 　　五叔忙起来，开始给孩娃张罗媳妇。 　　讨媳妇是人之大事。乡下人，活着就是为了娶媳、盖房、生娃儿。 　　事情前，五叔把三个出嫁闺女召回来，在院里说了家务事。那一天，日头高照，天气不热也不冷。三个闺女在爹面前排开坐，老大老二一人奶个娃，老三才出嫁，肚子刚显鼓。三个姊妹一见面，个个一脸愁。老大说自己两胎都是女孩娃，政府屁股后面追结扎；老二说自家男人一笔生意折了本，回来又摔盘子又摔碗；老三说自个婆家哪都好，就是公公婆婆爱吵架，六十岁了竟还闹离婚，闹得光景灰灰腾腾没日月。说到底，好像她们都是在刀山火口过日子。 　　“别说啦！”五叔吸了一袋烟，把灰敲在脚地上，“想想我的日子，你们都进天堂啦！”接下五叙说，人来世上就不是逛大街，别天天把苦夹在牙缝上，遇到人就一口吐出来。给你们说，你们娘害的是绝症，顶破天能活到树叶全。火烧眉毛的是要给孩娃娶媳妇，让你们娘觉得该办的事办尽了，安安心心过到那边去。 　　一听说娘得的是绝症，三个闺女齐一愣，然立马就又淡了心。娘在床上躺了一年多，已经在人心压下不治之症的印痕了。 　　“兄弟今年不到十七吧？” 　　“已经抓到了十七的过。” 　　“还小……” 　　“我满十七都和你娘圆了半年房。” 　　三个闺女无话可说了，各自想了一阵，都说回村留下心，碰到合适的闺女马上去做媒。 　　“有钱还怕讨不到媳妇呀。”五叔盯着三个闺女看，”叫你们回来不光是当媒人！” 　　闺女们心里即刻都清亮：爹要钱。 　　老大想了想：“弟讨媳妇我出一百块。” 　　老二跟上来：“姐一百我也一百吧。” 　　老三默死好一阵：“我负担小，掏一百五十块。” 　　老大、老二把目光压到老三脸上去。 　　五叔对着三个闺女说：“三天后你们每人送两百来，再每人在村里摸一个合适的闺女茬儿来。” 　　三天后三个闺女都来了。 　　五天后是阴历初九，老大说的闺女来五叔家看景况。所以选定这一个，是因为这个的爹很会做生意，她也学会了卖水果。老二介绍的那个，人虽漂亮，可听说除了看电视，别的啥儿都不会；老三的那个就更不行了，一开口就是那句话：不管让我嫁给谁，见面礼得给我五百块。 　　这一天，五叔起个早，把猪关在圈里，把鸡赶到门外，将院落扫洁净，日头才在东山梁上染了红。村街上一片粉颜色，春三月的清气拌着粉色朝各家各户流，狗叫声从村头脆脆响到各户屋里去。 　　孩娃起了床。 　　“回屋穿上你那套蓝制服。”五叔说。 　　孩娃迷着：“又不串亲戚。” 　　“今儿你大姐领回一个闺女你看看。” 　　孩娃忽然不自在，脸上荡层红，双手在胸前扭指头。 　　“我不要。” 　　“妈的！”五叔跺下脚，“你说不要就不要？这事情还能由得你？由了你要我做爹的干屁用！回去把蓝制服换身上，用热水把手脸洗一洗。” 　　这当儿，日头从东梁爬上来，日光一竿一竿戳在院落里。五叔收拾完院子到屋里，忽觉正屋少啥儿，细一琢磨，发现少家具，要有个立柜竖在墙边上，自然满屋有辉了。可惜这一大间屋子，除了一张老式抽屉桌，再就没摆设，没摆设家里就没风景，没风景就难恋住人家闺女的心。 　　想起村头王家刚打了四张红椅子。五叔去王家借椅子。扛着椅回来，五叔就冷丁儿呆在院中央。 　　五婶起床了。五婶居然身边放着一盆水，一手扶着墙，一手拿块湿布在一道一道擦桌子。那四十年前分地主家的抽屉桌，被五婶擦出了红颜色，深深的，像干血。 　　“你不想活到树叶发全啦！” 　　“我觉得我能下地动几步……”五婶扭过头，五叔就见她脸上有了活人色，像落日落在她脸上。 　　“你回屋歇着吧。” 　　“孩娃今儿相媳妇？” 　　“相媳妇。媳妇来了你在屋里别出来。” 　　五婶看着五叔的脸。 　　“没敢给人家说你得的是绝症……” 　　五婶脸上的活色没有了，又成了死人色，青里透着黑，颧骨高高扬着挑起两点亮。她的手忽然软起来，湿布就丢在桌子下，身子像棉花要朝地上落。五叔一步抢上去，双手一伸就把五婶捧接着。五婶在五叔手里耷拉着，说人家不会因为我不和孩娃订亲吧？谁知道，五叔说，横竖不能让人家知道你活不上几天啦，要不谁家闺女愿意一入门就穿孝？到这儿，五婶眼圈润出一层湿，说他爹，你把我抱到房后阳坡上。五叔问说想晒暖？五婶说我怕在屋里人家一眼就看出我脸上的死色来。 　　“问了我就说你回娘家几天啦。” 　　“可以后……” 　　“多给她两百块钱见面礼……钱花了，她也就认了这亲。” 　　五叔把五婶抱到房后阳坡地。那儿刺槐密密，树枝泛绿，但还未见嫩叶。坡地上，去年的旧草，乱糟糟一片。远处有头黄牛，在林里转悠。五叔没有给五婶搬椅子。五婶说揪一把干草垫在地上就行。五叔就拔了一捆干草，厚厚摊在一棵槐树下。五婶就坐在那干草上，身子倚着树，让日头晒在双眼上。 　　这儿地势高，正好能看见五叔家的院。 　　回到家，五叔把借来的椅子搬进屋，一边墙下摆两把，屋里顿时就显活气了。又去邻居家借来一套新被窝，把五婶用的换下来，平平展展铺上去；还借来一个水壶、茶盘儿，茶盘上摆了四个玻璃杯，这么往桌上一摆设，整个屋子就显得素洁有物件，把日子也衬得光鲜好几成。 　　一应收拾完毕，时候已是晌半。五叔便抽烟等着。等二袋烟刚抽完，老大就领着一个闺女来了。闺女身子很柳条，穿戴极像半城半乡的镇上人。见了面，老大说，这是我爹，那闺女就叫了一声爹，吓得五叔不敢应。待闺女进屋和孩娃相面时，五叔问说咋回来，老大说人家看上了兄弟是个独生子，结了婚不用和姑娌们闹分家。说那闺女和两个嫂子因为分家时，大树小树分不均，吵得整整三年不说话。 　　亲事订了，闺女比孩娃大三岁。 　　五叔上坡去背五婶时，发现五婶己从坡上摇下来，在院墙后边岗上倚着树，死死睁眼朝着院里瞅。五叔说人家对咱孩娃没意见，五婶脸上就浮着一层笑，说我看见她进灶房烧饭了，有意见能进灶房烧饭吗？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　 三 　　五婶的病就是不吃饭，吃啥吐啥。 　　可眼下五婶想吃了，喝半碗面汤还不饱，且能下地独自走到日头里。半月过去，脸上滋润起来，身上也好像挂了一些肉。这时候，时令从初春进仲春，坡上飘着一层绿，树全了叶子，打眼一望，各山梁、各村庄都碧青一片，庄稼地像深潭里的水，乌乌的蓝。孩娃娶媳妇的好日订在五月初六，过完端午的第二天。日子越临近这一天，五婶的身子越硬朗，到农历四月初，居然进灶房给五叔烧了一顿饭，鸡蛋捞面条。五叔下地回来，手端面条碗，颤得很厉害，想也许她的病真快好了。 　　“你觉得有指望，咱卖房卖地去一趟县医院，觉得没指望咱不花那冤枉钱。” 　　“觉得……心上有劲，可身上没劲。” 　　“我就怕钱也花了，病也不好。” 　　决定让五婶再挺几日看看，说不定不用花钱就好了。这中间，忙着给孩娃娶媳妇，五婶断不了帮帮手，缝缝被子啥儿的，干些活，她有时饭量能增到一平碗。有一天五婶的兄弟来看姐，见五婶能做活路能吃饭，把五叔叫到一边说，姐夫，把我姐送县医院检查检查吧，花多花少我出。五叙说你能出得起？五婶兄弟说，我前几天倒卖了一批棉花，一下就赚了两千多。五叔说你能出起我也不让你出，我和孩娃门的脸面往哪搁？好像我们一家人不想治你姐的病！ 　　“那就抓紧看病呀，不能总拖拉。” 　　“你咋就知道不抓紧？不抓紧你姐活不到树叶长全就死啦！” 　　决定把五婶送到县医院看病去。看病前，五叔说得选个好日子。孩娃说不是星期日就成。五叔说，屁孩娃，家事没你参的言！ 　　日子选在四月初六黄道吉日里。 　　四月初五三个闺女都回了娘家，都说万一县医院让住院，自个得侍奉侍奉娘。当夜三个闺女陪娘坐到下半夜，都给娘说了一堆体已话。 　　初六一早村里大都还睡着，五叔一家就上了路。架子车上躺着五婶，车后跟着三个闺女，孩娃架着车辕，五叔掌辕在一边。 　　县城离五叔家统共五十三里路。 　　到县城时候，日已高两竿。县城的日头和乡下不一样，它从高楼的缝里挤出来，各家窗户有几块玻璃面着东，便又映出几个日头在窗上。一家人除了五叔，都还没到城里看几次，所以一入城门，就都眼睛不够使，东瞅西看全新鲜。骑自行车上班的人流，商店准备营业的开门声，卖牛奶的吆喝声，都极为入眼入耳。 　　想不到看病挂号要排一条长蛇队。想不到挂完号内科又要排一条长蛇队。想不到唤五婶的名字了，医生却对五婶说该去看喉腔。 　　这样七折八腾，时候已临了中午。沤得人腻烦了，老大说出去走走，半晌没回来；老二说去找姐，也半晌没回来；老三骂了几声，让弟守着娘，便脸上荡着气，也快步出去找姐了。 　　午时候，三个闺女都没回。 　　挨着五婶看病了。五叔令孩娃守着空车，自个挽着五婶去喉腔科。 　　县医院是座五层楼，五官、口腔、妇科在二楼。五婶一到二楼就被一个护士引进了窥镜室。五叔被隔在走廊里。是廊里墙上粉白，地上水净，不让抽烟，不让吐痰，憋得喉咙痒，五叔就到前边的一行人前去扯天。多是乡下人，搭上话就有得讲。原来十几个男男女女，都和五婶一个症，吃啥吐啥；再一问，说这医院这号病住了最少有十个，五叔就对五婶又放几分心。 　　有个医生从窥镜室里出来了，把五叔唤进另一个屋。说是得住院做手术。五叔问医生是啥病，医生说喉咙上的病。医生没说是癌症，让先准备一干五百块。 　　医生在桌上写了几个宇，撕下一张纸，递给五叔说，到楼下办手续，就到另间屋里了。五叔拿着那纸走出来，五婶已满面蜡黄在外等着。见了他，五婶说话人也能被他们折腾死，五叔说检查检查放放心。五婶说病重吗？五叔说不轻。五婶问啥病？五叔说只让住院做手术，不肯说是啥病。 　　五婶脸上有了汗。她说，娃他爹，你扶我下楼。 　　五叔背着五婶下了楼，径直到了楼前空地上。 　　三个闺女和孩娃都已等在那儿。一见面都忙不迭儿把娘扶上车子板，问说娘的病咋样。五叔说吃过饭再讲，便拿出干粮分给大伙。三个闺女都说在街上随便吃了些，肚不饿，还说想给爹娘捎碗汤，食堂不让乱端碗。听了这，五叔变了脸，把拿出的干粮扔回了干粮袋。 　　“你们娘得的是癌症，”五叔突然说，“开刀费是一干五百块，每人先拿五百，不够了日后咱再均着摊。” 　　闺女们都不吭声了。 　　就很静。 　　五婶躺在车板上，听了五叔的话，身子抽了抽，又立马不抽了。是绝症本是她早就料到的事。她只感到嘴唇干。她说我想喝口汤，大闺女说我去买，就走掉了。老二瞅瞅五叔，说我去给你买碗羊肉泡馍，就也走了。老三不言声，拉起兄弟的手，朝医院外面走。 　　五婶问：“真的要花一千五百块？” 　　五叔说：“真的要花一千五百块。” 　　五婶就在车上翻个身，脸和天相互平对着，说话时声音极小，就像她是和天在说话。 　　“一刀下去病就准好吗？” 　　“谁敢打这保票呀。” 　　“一千五少不就不行？” 　　“先拿一千五，还不知再拿多少哩。” 　　“我的命也不值那一千五。……还是留着这钱给娃娶亲吧……” 　　“听你一句话……” 　　“不治了，咱回家。” 　　“回家咱请别的医生看，单方治大病。” 　　闺女回来了，端一碗煮枣大米汤，还拿一张鸡蛋饼。二闺女回来了，给五叔买了一海碗羊肉汤和四个芝麻饼。三闺女不知领着兄弟吃些啥，回来时兄弟满脸都是油，红润得如在热水中泡了泡。 　　五叔一家很好地吃了一顿饭。吃完饭五叔说走吧，趁早儿往家赶。三闺女说娘不住院了？五叔说一条命也不值一千五百块。闺女们就都说回家吃药好，回到家我们可以轮流侍候娘。孩娃就驾着车辕，一家人出了县医院又赶那五十三里路。 　　回到家，五婶的病又复原样了，依然是肚里饿，嘴里不进食，吃啥儿吐啥儿，厉害时能把肠子从嘴吐出来。那当儿，五婶就有气无力说，让我死了吧，我实在受不起这个罪…… 　　这时候五叔就说，咋样你也要活过五月初六，看着孩娃把媳妇娶过门。 　　五婶就挺着，硬要撑过五月初六。可到了四月底，看着要挺不过去了。七天七夜没吃饭，喝下一口白水，吐出半碗黄水，人就昏到了那边去，有一日，时候正半夜，一村静默悄息，孩娃在厢房睡得死熟，五叔一人在上房，又叫五婶的名字又骂娘，差一星儿没把五婶的头从肩上摇下来，可五婶硬是不睁眼。末尾摇着唤着，五叔猛然感到五婶的肩头有些凉，腾出一只手，试到五婶的鼻子下，连一丝气儿也没有，五叔一下就怔了。 　　五叔扳着五婶的肩膀呆了好半天，忽然明白五婶已经死过去了。他猛地把五婶往床上一丢，就像丢一捆干草，气气鼓鼓道：“要死你早些死，死在这两天，你不是存心不让孩娃娶媳嘛！” 　　五婶的头从五叔手里掉下去，晃几晃，眼忽然慢慢睁开了，模模糊糊盯着五叔的脸，嘴唇张合张合不动了。 　　五叔眼一亮，忙把耳朵贴在五婶嘴上。他听见五婶说今儿是初几？五叔说四月二十七。五婶脱离孩娃结婚有几天？五叔说整十天，你一定要挺过这十天，看着儿媳过门来。五婶说我怕不行了。五叔说你这几天挺不过，家里办白事，红事还咋办？人家闺女肯嫁给一个守着重孝的孩娃吗？ 　　五婶的嘴唇不动了，只盯着五叔看。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 四 　　娶完媳妇，五叔家过了很长一段的安静日子。 　　刚过门的媳妇还孝顺，一日三餐去喂婆的饭。新媳妇喂饭五婶大半碗，也不吐。别人就不行。照理说，五叔家能娶这媳妇，是一件很不易的事。知道了五婶得的是啥病，新媳妇说谁能保一辈子不得病？知道了为娶她五叔借了一千多块钱，新媳妇说咱以后做生意，一千块外帐不算多。接下到六月，新媳妇就真地到镇上摆了水果摊。她爹在车站门口卖，她在商店门口卖。爹联系到了便宜货，自然要让女婿去卖些；爹要先卖完了，有时也过来帮闺女出出秤。这样把日子打发到腊月，一千来块外帐还掉了，五婶的病也有钱吃药了。五叔就常在村口说“家事靠人管，管不好哪有好日子”的时候，事情也悄悄默默走来了。 　　年前头，五叔去赶集，遇到一个好主顾，要买一百斤苹果单位分。五叔把他从镇街这头引到那一头，一笔生意把媳妇的苹果全买了。买了就买了，可他付钱时，把一张五十块的票子当十块数给了儿媳妇。一百斤苹果的赚头不作数，又额外赚了四十块媳妇一高兴，差孩娃去给四个老人买了四双鞋，做晚辈过年的上敬孝顺礼。别的三双都可以，价钱都是七八块，偏孩娃忽然觉得娘大病在身怪可怜，做主十一块钱给娘买了一双装羊毛的老婆靴。在镇上媳妇没吭声，夜饭还喂了五婶一碗饭，可上床睡觉时，就埋怨说孩娃不公平，为啥给自己娘买一对靴，给人家娘买一双鞋？自己娘又一冬不下床，人家娘又天天下地做活路。 　　孩娃原本嘴很实，可跟着媳妇做生意嘴也装活了。 　　“就差三块钱……” 　　“不是三块钱，是你心眼偏！” 　　孩娃脱着裤子想了想。 　　“在镇上你隔三错五买糖给你弟弟妹妹捎，我不是从没说过你？” 　　事情就是从这闹大的。孩娃没有这句话，麻缠也就解开了。可偏孩娃有了这句话。媳妇并不在意孩娃的话，她在意孩娃忘了她的恩：谁给你娘喂的饭？谁给你娘抓的药？谁替你家还的债？没有我你们家的日子能过出光亮吗？说到底媳妇二十岁，又是生意场上见识过的人，而孩娃才十七，媳妇说十句他难说出一句来，可媳妇说多了，他就憋出了一句来： 　　“我们家不好，你别嫁到我们家！” 　　媳妇一直把孩娃当孩娃，不承想他能说出这话来。这使她觉摸，他不是孩娃了，不会再像孩娃那样听她了。这是很大一件事。出嫁前娘就说，刚结婚你管住男人，男人就一辈子听你的，管不住就得一辈听他的。到了不惩治男人不行的时候啦。 　　“别以为我求你们家！” 　　话罢，媳妇从床上跳下来，三下五下收拾一个小包袱，肩上 　　一撂献出了门。收拾包袱时，媳妇等着孩娃拦她，可孩娃却木木坐在床上不动弹。媳妇出门时，等着孩娃说声你回来，可孩娃在床上连个响屁也没放。这是逼媳妇回娘家，不能不走了。 　　媳妇真走了，出了头门出二门。到院落，天黑得如压根没有天，贼都寻不见路。想到离家十余里，深更又半夜，她的脚步立马缓下来。 　　她等着谁来拦她，送她一个台阶下。 　　刚好五叔立在院落里。五叔是听到他们拌嘴出来的。五叔在他们窗下已经听了一阵子。 　　“爹……” 　　“半夜你去哪？” 　　“我们吵了嘴……” 　　“吵嘴就回家？他又没打你，做媳妇哪能不受男人一点气？回屋睡吧。” 　　媳妇站下，思想着折不折回身。就这当儿，五叔突然又说了一句话： 　　“你也别太瞧不起我们家！” 　　这不是父子合伙欺负小媳妇？明明白白儿子做事不公，反说媳妇一堆不好。天下哪有这样做公公的？这一次忍了，后半辈子日子还咋过？ 　　媳妇就走了，当着五叔的面。 　　孩娃在屋里听见，犹豫一阵就从屋里出来追媳妇。五叔看见孩娃从屋里慌出来，断然喝了一声： 　　“回去！没出息……” 　　孩娃只好转身回屋了。 　　第二天吃饭五叔家就少了一个人。孩娃在娘床前闷着头，把汤喝得出响。五叔坐在床边上，说起夜儿事，五婶说过两天孩娃去把媳妇接回来。五叔一听就火了，说有啥接！到将吃完饭时候，五婶说不接也成，只要他爹他娘通情理，会把他闺女送回来。 　　这就有了一致意见：等媳妇自个回。 　　过了三天，媳妇硬是没回。五婶没了小锅饭吃，每顿最多只吃几口。孩娃说，娘的身体要紧，去把她接回吧。五叔硬是不让。这还不打紧。又过两天，媳妇走前进的二百斤苹果开始烂了，五叔说叫孩娃去卖。孩娃说我不会算帐，不去，要把媳妇接回来。五叔抢一步堵在屋门口：“妈的你，没出息。你今儿把媳妇接回来，一辈子媳妇就把你捏在她手里。。 　　五叔上街去卖苹果啦。一早挑着两个筐，挂着一杆秤，踩着日头光，闪闪悠悠出了村。五叔卖苹果天黑才回来。去时挑的一担，回来仍是一担。孩娃一看这阵势，不敢多问话，忙端一盆洗脸水，恭恭敬敬放到爹面前。 　　我日他奶奶，五叔说，镇上的人都不是人，几天不去就把生意场地都给挤丢了，一街两行都卖苹果，苹果多得如牛粪。收税员一会来一趟，啥他妈的卫生税、地皮税、经营税，那么多的税！ 　　五叔骂了一夜。 　　来日一起床，昨夜滚在地上的几个苹果全烂了。孩娃又说要接媳妇。五叙说：“敢接媳妇我打断你的腿！” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 五 　　苹果越坏越多，一家人每天烂苹果都吃不赢，眼看着一堆苹果折惯了三分近一。 　　儿媳妇娘家村里来了人，说她怀孕了。 　　这消息把孩娃吓一跳。倒是五叔、五婶很镇静，好像媳妇怀孕给他们商量过。消息是中午传来的。午饭时五叔就说孩娃，吃罢饭去把你媳妇接回来，捎信说她怀孕了，就是她想回。 　　孩娃就去了。 　　媳妇就回了。 　　原以为媳妇回来会拉长一条脸，可她一到家，先拐到自己屋里去，唤孩娃说你快来一下，床里边爬了一条虫。孩娃进屋替媳妇去捉虫，一捉好一阵，出来时候一脸红。随后媳妇也出来，一样脸上爬满红。到上房，媳妇先叫爹，后叫娘，跟着就惊讶：苹果咋坏了这么多？我真不该回娘家住这老长日。五叔说住就住了嘛，能住下去说明你娘家比婆家日子好。看爹说到哪里了，媳妇说，我明天就去卖苹果。 　　媳妇第二天卖苹果，天不黑就把苹果卖掉啦，回来把一百八十块钱如数交给五叔说，二百斤苹果坏了五十斤，还有一百五十斤，一块二一斤，统共这些钱，爹你拿着办年货。 　　“全卖了？” 　　“全卖了。” 　　“没报税？” 　　“给他们吃个苹果就不用报税了。” 　　五叔接钱时，手便有些软，觉得儿媳这角色厉害，别说孩娃惩治不了她，连自己也不一定真比儿媳有本事。 　　孩娃因此就对五叔有些小瞧了，就对媳妇有些尊敬了。加上媳妇对孩娃侍候得好，慢慢孩娃对媳妇就有些言听计从啦。过年时孩娃和五叔吵了一架。 　　吵架是因为媳妇想买电视。 　　大年初三夜里，媳妇枕着孩娃胳膊说，村里好几家都买电视啦。来日吃饭时，孩娃就说，爹呀，咱家也该买个电视啦。 　　五叔说：“买电视干啥？” 　　五婶说：“买个电视媳妇坐月子时候不着急。” 　　五叔说：“那样是不是你再病重也不急着晒暖儿？” 　　孩娃说：“爹呀你是盼着我娘再病是不是？” 　　五叔说：“滚你娘的，爹活着还能轮到你说话！” 　　孩娃就果真起身离开饭桌了。孩娃退出屋门时候，五叔就脱掉鞋，猛一下摔到孩娃脑壳上。 　　孩娃车转身。 　　“打吧爹，你把我活打死！” 　　五叔不想打。五叔不打没办法，冲上前，打了孩娃两耳光。 　　怀孕的儿媳突然横到五叔和孩娃中间。 　　“爹，要打你打我，是我想买电视的。我卖的苹果挣的钱，我说买个电视有啥不应该？” 　　五叔把胳膊朝天伸了伸，像要一把将日头揪下来。 　　“我说买就买，我说不买就不买！” 　　儿媳不说话，扭头拉着孩娃进了自己屋。 　　家里从此就开始闹别扭，直到过完正月十五，三个闺女都回来走娘家，光景里还刮着不热不冷的风。这风是在以后停刮的。那一天村委会来了一个干部说，你家媳妇肚子那么大，还不到村委会领个准生证？没有准生证，生出来谁给你家上户口？孩娃去领准生证，到村委会门口碰到管计划生育的女干部，女干部说你今年多大？孩娃说立马就十八。女干部便认认真真盯着孩娃看一阵。瞎来嘛，看后女干部认认真真说，你自个结婚年龄都不到，还想生娃儿？都像你中国人不多得胀破天？一人一口水都把黄河喝干了！ 　　孩娃领不到准生证。 　　媳妇肚子气吹一般一天大一天。 　　已经二月，沟沟岔岔中的白冰咔咔嚓嚓响。山梁上小麦硬起头，泛出一层柔亮的青绿来。二月初八这天村委会统一办理准生证，五叔锄地锄到半途上，孩娃从村中摇出来，慢慢蹭到五叔面前说： 　　“爹……村委会不发准生证。 　　五叔不歇锄，从孩娃身边擦过去。 　　“你还知道我是你爹呀……” 　　孩娃朝一边闪了闪，脸上挂着红：“你去村委会说说，也许就发了。” 　　这下五叔回了头，眼角朝天上吊了吊：“你媳妇有能耐，让你媳妇自个去。” 　　孩娃走了。孩娃没有对媳妇说，爹说你有能耐让你自个去。孩娃说爹正锄地，脱不开身。媳妇就腆着肚子爬上坡，晃晃荡荡来到田头上。五叔已锄了一大片，新土又鲜又红亮，如飘在山梁上的一块绸子布。媳妇站在绸布上，脚上又光又滑润，嘴上又甜又亲昵。爹，你该歇歇了，媳妇说，我给你带来几个苹果放在田头上，洗净的，过来吃吃吧。五叔抬起头，不渴，留着卖掉攒钱买个电视吧。媳妇就笑了，看爹你说到哪去了，买电视还欠这几个苹果钱？也真是，你那么大年纪，还和我们一般见识，一点小事印在心上磨不掉，买不买电视还不是爹你说了算，咱家谁还能不听你的话？ 　　五叔住了锄，朝儿媳这儿来。 　　“找爹有事儿？” 　　“还得请爹去领准生证。” 　　“这号事你和孩娃去办就是了。” 　　“咱家的事，爹不抬脚哪件能办成？” 　　五叔达到目的了。五叔就是要让儿媳知道家里事离他准不行。但五叔心里很清亮，事到现在还不能爽利答应儿媳妇。 　　“你走吧。” 　　“那准生证……” 　　“想去我就去，不想去了就拉倒。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 六 　　五婶的病时好时坏，续续断断。 　　坏在家事又杂又乱时候，如五叔发脾气，孩娃和媳妇拌嘴，猪跑人家地里吃庄稼，被人家打断一条腿，零七碎八，都会让五婶病情加重。说好也容易，像哪一日天气格外亮，母鸡多生几个蛋，或媳妇肚子忽然又比昨儿大了些，再或五叔和孩娃有了高兴事。而真正重起来，又回到五叔拉她去县医院前的不吃不喝，显摆着是在媳妇生下娃儿那一日。 　　时候又是农历四月间，气候交仲春，院里的泡桐，门口的槐树，村中的榆树，坡地的杂林，叶都齐齐全全。小麦又竖起腰杆儿。满世界又都是青颜色。那天五叔下了地，五婶扶墙到大门外边晒暖儿，清清爽爽的气息扑一鼻子。孩娃冷丁儿从家里跑出来，说快吧娘，媳妇蹲厕所，肚子疼得起不来。五婶一听便知她要生，转过身子就往厕所跑。这当儿，连孩娃都惊讶，两个月来，五婶不扶墙是不能走路的。可这一刻，她竟能箭跑，且事情拾掇得极快，不等孩娃醒转来，她就扶着媳妇出了厕所。 　　“快去把床铺一铺，愣着干啥呀！” 　　听到娘唤，孩娃几步窜进屋，把床上被褥拉平整，一道把媳 妇捧上床。哎哟声从媳妇嘴里一个接着一个往外跳。五婶说媳妇， 咬着牙，把劲留到娃儿到门口憋着时候用。媳妇就听五婶话，咬 着嘴唇，眼瞪成两只坏苹果，累灰灰的，汗水不断朝外浸。 　　孩娃说：“我去请个接生婆吧娘？” 　　五婶说：“来不及啦，你娘啥都会，生你们姑妹四个连你爹都没动手。”这样说着，五婶就如一股小旋凤，在屋里刮过来，刮过去，先抱两床被子把媳妇枕头垫成半人高；再把一块红布挂在门框上，挡住所有邪气不能进；接着把一团开水煮过又晒干的棉花放在床头上，以备擦血用；最后把一把剪刀在火上烧了烧，搁到媳妇脚头上，准备剪脐带；至尾才回头对孩娃说了句，去娘床头把那个包袱提过来。 　　媳妇的肚疼一阵重一阵，这会她终于忍不住，就大哭大唤叫起来。 　　“你要留下劲儿等一会用！” 　　“疼死我了娘……疼死我了娘……” 　　“不疼那世上的女人都不叫女人啦。” 　　“我以后打死也不再生娃儿，打死也…… 　　抓过一团煮棉花，五婶一把就塞进了媳妇哭唤的大嘴里。媳妇惊着。五婶却不看媳妇一眼，打开孩娃抱来的包袱放床上，从中取出一个新做的花铺垫，两套崭新的娃儿衣。两双虎头小鞋儿，一色儿都是缝制的，都是红颜色，连最后拿出的尿布上，每一块中间都有红线刺出的一块避邪红。看到这些娃儿的吉利物，媳妇突然安静了，不动弹，不哭唤，把嘴里的棉花取出来，捏住五婶摆放衣物的手，眼角有了泪。 　　“娘，日后我死也孝顺你……” 　　五婶怔一下。 　　“只要你和孩娃能和和睦睦过。” 　　媳妇抓紧五婶的手指头。 　　“爹要再对你不好，你就跟着我们过日子。” 　　五婶的手拿着一块红布僵在半空里。然不等五婶想透那句话，媳妇的肚痛便又冲上来，一屋子重又响满哭叫声。五婶把媳妇朝上拉了拉，说你留些劲，听些劝，然后把头钻进被子里，扒开儿媳的双腿看了看。她闻到了她能辨出的一股血腥昧，出来便满脸光亮，扭头对孩娃吩咐道： 　　“快在屋中间刨个坑……是个男娃儿。” 　　孩娃和媳妇都兴奋地盯着五婶的脸。 　　“刨完坑再烧一锅温开水。” 　　坑刨了，水烧了。 　　“打五个荷包蛋，媳妇没劲时候让她吃。” 　　孩娃打了五个荷包蛋，烧好摆在桌上。 　　“把你四伯家黄牛牵院里，万一不行就颠生。” 　　孩娃去牵黄牛了。 　　孩娃把黄牛牵回来，拴在院里桐树上，回转身就见娘扶着门框，瘫在屋门口。一脸的汗，一脸微笑，坐在地上很安静。她看着孩娃拴牛，想说啥没能说出来，便朝孩娃摆摆手。孩娃忙不迭儿朝五婶走过来，问你咋了娘？不用牛了，五婶有气无力说，生过了，男孩，进屋看看去。孩娃不顾娘，从五婶身边擦过去，像从五婶头上跳过一模样，窜进屋里看媳妇生的男娃了。 　　就那一会，五婶脸上的高兴突然没有了，回头看了一眼里屋的孩娃媳妇，想站起，拉了一把门框没能站起来，就觉喉咙里生出一股腥。吐在手上看看，是一口黑红的血块儿，就像中药里做引子煮烂的红枣皮。 　　从此，五婶就回到去县医院前的模样儿，一日一日瘦下去，又成了一把干柴禾。 　　五叔说：“媳妇生了男娃儿，你病该好的。” 　　五婶说：“我撑到头了，撑不动了。” 　　五叔说：“屁话，谁不是见不男娃一身劲？” 　　五婶说：“放下了心，就没劲儿了。” 　　五叔说：“你来世上真是拖累人。” 　　五婶掉了泪。 　　“活了五十多，也够了。” 　　“咋样也得把孙娃扯拉到会走吧。” 　　五婶想撑着，把孙娃带到会走路。在乡下，虽有了孙儿放了心，但没抱过，没扯过，设让孙儿在身上屙尿过，说到底来世上是少了一些事。可五婶到底没撑到那一天，中间病是轻了些，因为很小一件事，就支撑不住了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　 七 　　事情是在孙娃满月时，家里摆满月席，孙娃的姑、姨、舅、表哥、表姐、外婆、外爷都来了，一个院子挤满人。孙娃被打扮得红红绿绿，绣球样传来又传去，传到外婆手里时，外婆在孙娃脸上亲一口，抱着半天不松手；传到五婶手里时，五婶只一抱，还没来及在孙娃脸上亲一下，媳妇便把孙娃接过来。你身子虚，媳妇乖乖巧巧说，坐着歇歇娘。五婶心中有底了：让她娘抱孙娃一大晌，让自己抱这么一小会，不就是因为自己有病吗？不就是嫌自己身上脏？不嫌脏为啥接走孙娃还要在孙娃身上拍拍灰？五婶低头看看自己的灰布衫，上边的饭疤在日光中像片片铜钱儿，再看看亲家母的一套衣，新里新外能照进人的影。不看也就罢，看了五婶猛然觉摸喉咙疼一下，像谁在她喉上打下一拳头，差一点把五婶从凳上打下来。五婶挺挺身，忙用手扶着椅子才没倒下去。 　　开席时候，五婶没上桌，就倒床上睡下了。 　　五叔忙里忙外，吃到半途发现五婶人不在，到屋里站到床前说，你这人，一堆客人在家里，你就躺下睡觉了？ 　　五婶说：“他爹……我拖不了多久啦。” 　　五叔擦擦嘴上油。 　　“别瞎说，你死了孙娃谁来带？” 　　五婶拉住五叔的手。 　　“孩娃管不了他媳妇…" 　　五叔把五婶的手塞进被窝里。 　　“都怪她比孩娃大三岁……妈的！” 　　五婶瞟一眼屋门口。 　　“说死公婆也没有自家爹娘亲。” 　　五叔用舌头挑挑牙缝夹的肉。 　　“你挺着……哪一天我把孩娃训一顿。客人多，我也去再吃几筷子。” 　　五叔走了。五婶这天没吃饭，三个闺女吃完饭都到五婶床边站了站，问娘你吃啥？五婶说不吃啥。想吃你就说，闺女们说，让兄弟媳妇做，不能因为她生了男娃就把她敬起来。兄弟媳妇满好的，五婶眼里噙着泪说，你们都放心回家过日子，咱家的光景很和睦。 　　说和睦三个闺女也就放了心，放了心就都高高兴兴回了自己家。 　　满月席散罢，客人陆陆续续都走尽，媳妇让自家小妹留下带娃儿。说自己明儿就要上街和孩娃卖苹果。 　　小妹留下来，五婶病就愈加重。 　　五叔说：“让你娘带孙娃。” 　　媳妇说：“小妹在家是个闲角儿。” 　　五叔说：“你娘她想带。” 　　媳妇说：“小妹认字，能教娃儿小聪明。” 　　五叔说：“这本就是你娘的事。” 　　媳妇说：“爹，你是怕我妹吃了咱家饭？” 　　五叔说：“妈的……” 　　五婶说：“带孙娃我心里高兴些，……" 　　孩娃说：“你不心疼自个我们还心疼……累着你身子谁都骂我不孝顺。” 　　事情就这样，过了一日又一日，孩娃和媳妇天天上镇卖水果，生意很红火，却很少向五叔五婶说过他们赚了多少钱，也从没向五叔交过一毛一分。不消说，责任田的活路是五叔一人独做着，就是帮工，孩娃、媳妇也该给五叔掏一包烟钱了。然五叔身上却没有一分钱，三天没烟抽；五婶也因没钱有六天没买药了。这样的日子不能再拖下，五叔想，奶奶，真他妈无法无天了。不给些颜色，他们就不知我身上流的还有血。 　　五叔要给孩娃、媳妇些颜色看一看。 　　五叔选一个好时候： 　　麦熟时节，天热得见火就燃，镇上西瓜正走俏，一斤赚一毛，媳妇一天能卖五百斤，五百斤能挣五十块。家里小麦焦穗，一吹风麦粒哗哗落地上。就在这时候，媳妇卖完瓜，回来时给公爹、公婆捎一个，说大热天，吃个西瓜消消暑吧。五叔把西瓜抱进灶房案板上，一刀落下，西瓜露出一层淡白色，以为是新品种的白肉瓜，挖下一块尝尝，半酸半涩，如放了碱的水。生瓜。放久了的生瓜。五叔没言声，把瓜对好放到桌里边，令媳妇家妹子舀了五碗饭，围桌摆一圈，又让孩娃把娘从屋里背出来，坐在桌边靠椅子，说要趁吃饭时候说说家务事。 　　那顿饭吃得很正经。五叔不动筷，没有谁先动筷子。孩娃在五叔对面勾着头，好像他知道五叔要说啥。媳妇在边上坐着奶娃儿，不断用脚尖去勾孩娃的腿。五婶的脸，已经瘦成一张干树叶，看五叔时一副偷偷摸摸样。这样默了一阵，媳妇让妹子端碗先到门外吃去，五叔就扫一眼屋里人，极威严地盯着孩娃道： 　　“外面生意好吗？” 　　孩娃瞟瞟媳妇的脸。 　　“凑凑和和。” 　　五叔有意用三个烟头卷一支烟。 　　“我烟都抽不起啦……” 　　媳妇拍拍怀里孙娃。 　　“这娃儿一月也得几十块钱花……” 　　五叔勾一眼媳妇。 　　“地里麦都熟透啦。” 　　孩娃脚被媳妇踢了一下。 　　“爹多苦些，外面西瓜生意正好。” 　　五叔把卷成的炮烟丢在地上。 　　“妈的，爹也不是长工……咱们分家！” 　　五婶在椅上晃一下，差点倒下。 　　“他爹……” 　　五叔敲敲饭桌。 　　“家务事女人少他娘的参言！” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 八 　　就分家了。 　　分家的当夜，五婶又吐过一口血。以为是痰，吐出来才见地上一块红。有了这血，五婶就彻底不进一滴水，到分家的第四日，五婶就死了。 　　五婶死得很平淡。以为分了家，媳妇家的灶烟会升歪，可媳妇家的灶烟照样一蛀一蛀升上天，且油香味浓得呛鼻子。五叔、五婶眼看着孩娃家早上烙油馍，午饭烙油馍，夜饭一样烙油馍。如果单烙油馍也就忍下了，事情不单是烙油馍。分家的第二天，孩娃到镇上给孙娃买了辆三轮车。孙娃才满月，要能骑车少说还得两年，且这乡村坡地，哪有一段平路？哪儿能骑走？不消说，这车不是让孙娃骑的，是让王叔五婶看的。第三天，就更够看的了：孩娃和媳妇上街卖西瓜，出钱请人给自家割小麦，一亩十块钱，不到天黑麦就全割了；可五叔却割了三天才割二亩地。第四天，事情就大了：孩娃家买了一个电视机，十八寸，牡丹牌，彩色，二千一百八十块，这在村里是罕事。别家虽然也有电视，但都是黑白的。吃过夜饭，天刚麻黑，媳妇就把电视摆到院落里。那时候，五叔下地刚回来，端起一碗冷水喝一半，就听见电视里面唱豫剧。五婶是两年没有听戏看戏了，她极想到电视机前看一看，又不好意思搬着凳子去。分家了，电视是人家的物件儿。她认为媳妇总会过来唤一声，娘，出来看吧，豫剧。然媳妇没有叫，却到左邻右舍邀了邀。 　　没有叫，五婶就坐到床沿听。听着五叔就从灶房进来了。 　　“咋的？你同意孩娃买电视，孩娃和媳妇也没来请你出去看？” 　　这话是双层。五婶听明白就倒下睡了。院里挤满人，都知道是五叔怕替孩娃种地，才和孩娃分家的。五叔觉得妈的有理说不清，不想多见人，也就上床睡下了。 　　老夫妻默着无语，趁着灯光瞅房顶。到外面电视停下时，五婶突然轻声说： 　　“他爹……” 　　“睡吧，有啥叫。” 　　“我想我死了，你还是和孩娃合锅吧。” 　　“你死了就别管我咋过……睡吧你！” 　　来日，五叔觉得五婶身上凉，一蹬不见动，起身猛一看，五婶就死了：面向墙壁，双手揪住枕头，像死前哪儿疼得忍不住。这时候，五叔想起五婶死前说的最后一句是，我死了你还是和孩娃合锅吧，就说五婶，你实实在在一辈子没出息，临死还说上一句求人累人的话。 　　副村长说话很算话。五叔拿着一瓶杜康酒，一条喜梅烟，去他床边坐了坐，他就照顾给五婶一副薄柳棺材板。五婶死了谁也不惊讶，两年来她都是今儿死、明儿活的那种人，都觉得五婶该死了，就死了。死了少受一些罪。三个闺女、孩娃和媳妇都哭得很伤心，不过人一埋，泪就都干了。都有自个的家，都有自己的日子，谁也顾不了许多事。 　　五婶死后，五叔独自烧饭吃。孩娃看不过，给媳妇商量说，和爹合锅吧，好歹他是爹。媳妇很通理，说合锅吧，没娘啦，我们不照看爹让谁照看爹？孩娃便去找爹说，合了吧。 　　五叔想想也说合了吧。 　　就合锅吃饭啦，就又成了一个家。 　　终日是孩娃和媳妇上镇做生意，五叔在家带孙娃、种田地，有时还烧饭，主要干这三件事。孩娃和媳妇生意做得很不错，家事都有五叔去干着，日子就这么一天一天过，过得依然很像一首啰嗦诗。 　　两年以后五叔也死了，得的和五婶是一号病。病时孩娃说，去县医院看看吧，五叔说不看，犯不上花那冤枉钱。媳妇过来劝，说家里有钱，看吧爹。五叔说有啥看，我早就活够了，早死早安宁。 　　五叔就死了。 　　五叔死后，孩娃和媳妇提一兜苹果，拿了两条烟，到副村长家坐了坐。副村长叹口气，照顾给五叔一副柳木薄棺材，便把五叔下埋了。