诗才未必关迟速

管季超0712

古风今谈：诗才未必关迟速

林岫

李白诗意图 谢志高/绘（中国嘉德供图）

    诗才，人各不等，作诗有来得快的，挥毫落纸珠玑，也有慢慢悠着的，十天半月不成。这就跟赛跑一样，可以鸣枪吹哨同时起跑，极少有最后众人齐步到达的。然而，诗论工拙高低，应该不关迟速。慢工未必都出细活儿，快手未必都没绝活儿。
    诗才，人各不等，作诗有来得快的，挥毫落纸珠玑，也有慢慢悠着的，十天半月不成。这就跟赛跑一样，可以鸣枪吹哨同时起跑，极少有最后众人齐步到达的。来得快的，古代有曹植的七步成诗，写过那首至今读着还让人鼻子发酸的《煮豆》诗。后来，王勃下棋方著四子，一篇诗成；柳公权三步即得《赐衣》，都很厉害。谪仙李白呢，更是轶才非凡，只要酒入豪肠，便可一斗百篇，援笔立成。晚唐那位相貌很丑，但诗词极其温柔的“温钟馗”——温庭筠，据说可以八叉手就写出八韵小赋来，也不知倾倒过今古多少才子。慢慢悠着的，例如司马相如的《子虚赋》，鼓捣百日；张衡的《两京赋》和西晋左思的《三都赋》，都磨蹭了十年。三赋错综古今，终得卓然拔萃，久无嗣响，没白辛苦。唐代杜甫，大匠从不示人以璞，“新诗改罢自长吟”，也不怕耗费时间，真正一字不苟。既然连诗圣杜甫都能如此悠着，就更别提那“二句三年得，一吟双泪流”的苦吟派诗人贾岛了。
    诗论工拙高低，应该不关迟速。慢工未必都出细活儿，快手未必都没绝活儿。张口就出，“长江之水天上来”，走笔率成，写得不好，白搭。悠了数日，依旧“竹里问童子”之类，更是枉费工夫。最理想的事，当然是作诗又快又好，犹如鱼与熊掌，幸得双美，古人曰“兼美”。若不能兼美，舍鱼而取熊掌，宁为巧迟，毋为拙速。
    白战出采，快手绝活儿固然好，但天下诗人难得都是王勃李白。读者最讲实惠，迟速不计，只要诗好，“好饭不嫌晚”。所以，笔者昔有两句诗，“诗才未必关迟速，写出真情即好诗”，就是这个意思。
    说兼美，经典名篇的古今评介太多，无须小文赘述。不妨说点民间巧速的诗，亦可开阔眼界。顺治年间士子试科举要靠推荐，没银子又没面子的，比鲤鱼跳龙门都难。才子吴鸣珂无名，只好去求试巡察使官（巡视员）。使官正待出门，碰上吴来求荐，见门前有小孩用竹竿击打水面，滃然有声，便命吴即题即赋。吴是真才子，立刻就眼前景、心中苦，作得一首：“谁把琅玕杖碧流，一声冲破楚天秋？千重巨浪分还合，万斛明珠散复收。红蓼滩前惊宿雁，白苹洲畔起眠鸥。此间料得无鱼钓，收拾丝纶别下钩。”
    诗的首联照题，一问惊人。中二联分承首二句，因为“杖碧流”，所以浪分合、水珠飞落；因为“一声冲破”，所以惊宿雁、起眠鸥；皆如行云流水，波澜推移，紧扣“竹竿击水”。最后“此间料得无鱼钓”二句，显然是在试探使者，等于说“此间没戏的话，我将寻别处求人”。腹有牢骚，却以幽默语出之，不失儒雅风度。使官呢，是个明白人，便看重才情，竭力举荐了他。此诗还算不上一流，但俗题能雅，巧速而成，比较难得，何况功名事小，吴鸣珂因佳话留下此诗，应属幸运。
    巧迟与巧速相比，当然巧速最难。明代王世贞《艺苑卮言》说萧文琰与丘令楷诗成最速，旁边有人一击铜钵，钵声方息，已援笔诗成。说得神乎其神，可惜没读到他们有什么惊人之作。单说巧速，古今佳构以男子所作为多。巧速成诗中，历代诗论家不太看好的，譬如朝廷奉和应制之类，那些想在皇上面前显摆诗才敏捷的，大都根据预估猜测，事先备下腹稿，得题后尽拣好听的说，如此拿捏编导出来的，实在难得好诗。
    民间女子巧速成诗中，印象最深的是乾隆年间的松江张宛玉所作二诗。当时张宛玉误嫁淮北富商程家，因不堪其俗，私行脱逃，被夫家牵扯诉讼公堂。恰逢大才子袁枚在江宁做官，亲自点解此案。宛玉堂上跪述时，当即献诗一首诉说冤屈。诗曰：“五湖深处素馨花，误入淮西估客家。得遇江州白司马，敢将幽怨诉琵琶？”前两句言委屈事，比喻生动。后两句借白居易浔阳江口闻商妇弹琵琶事，语有期望，寓意深沉。袁枚闻宛玉将自己高抬成白居易未必得意，但确实惊其才情，顿生怜才之心，因唯恐她事先请人做得，遂要求当堂试过。袁枚即随意指庭前老树命赋，宛玉不卑不亢，昂然回话：“诗人无跪礼，请假（借）纸笔立吟，可乎？”袁枚许之。宛玉立身倚案，挥笔疾书，诗曰：“独立空庭久，朝朝向太阳。何人能手植，移作后庭芳？”写出老树困境，又写出希望，乞怜之心着实动人。袁枚最后以“才女难嫁俗商”为由，判了个“释罪放归”。在那种社会，宛玉以一弱女子敢公堂赋诗，才气胆气，都不怕须眉不服。跟吴鸣珂相比，虽然都因诗巧速解困，但作有难易，用“蛾眉未必逊须眉”来评价此事此诗，宛玉当之无愧。
    作诗习惯速成的，或积习成病，极似惯驾快车者，坐他人慢车浑身难受，宁愿下车自步。清代张燮承的《小沧浪诗话》说，“作诗能速不能迟，亦是才人一病”。
    写过杂剧《临川梦》的才子蒋心余，“以腹有诗书，故随手拈来，无不蕴藉”（见《雨村曲话》）。蒋诗词曲皆擅，虽与袁枚、赵翼并誉为“乾隆三大家”，但可能因为恃才速成故，时有精炼不足的瑕疵。例如蒋祝贺熊涤斋重赴琼林，写过“昔著宫袍夸美秀，今披鹤氅见精神”句，张燮承指出熊公“昔著宫袍夸美秀”时，蒋心余尚未出生，如何见得知得？又“鹤氅”是道服，“赴琼林不披鹤氅”。蒋心余闻之曰：“我也明知率笔，然不能再构思，先生何不作以示我？”后来张燮承费时半月作得七首绝句，蒋称道俱佳，张又拿出竹箱中的作诗草稿说“已七（次）易稿矣”。因为惯开快车，连稍停片刻重新构思再作推敲都不乐意为之的，急于推销，难免粗糙，而长时间慢琢细磨的，又恐雕刻失趣，所以当迟则迟，当速则速，还是顺其自然的好。
    偶逢急就，富足才能酝酿和生活酝酿的诗人，都不难抖擞精神，闪亮登场。即席有即席的好处，狠逼一下，边缘热敏效应产生高能粒子，佳篇杰构忽然纵思擒来也是好事。明代《南濠诗话》记张伯雨晚居茅山，罕接宾客。一日有云游僧来访，书童拒门，僧人不依，喊道：“语尔主人，吾诗僧也。”书童入报，张公即书老杜的“花径不曾缘客扫”，令书童持字条拒僧。此僧见之，“略不运思（几乎想都不想）”，即成七律：“久闻方外有神仙，只住华阳古洞天。花径不曾缘客扫，石床今许借僧眠。穿云去汲烧丹井，带雨来耕种玉田。一自茅君成道后，几人骑鹤下苍烟？”僧诗雅趣盎然，首二句借听闻入境，高抬张公，言拜访缘由。次联依山筑阁，借老杜诗句生意，说主人既然道行高标就应该纳客。颈联就着云游事说主客皆有来去处。最后急转即结，语涉讥讽。伯雨得诗大惊，遂将僧延置上座，流连数日，不敢怠慢。能即地应对，口吐莲花，也是那僧修炼积养有素，诗功了得。
    可惜，古今适机显露异才的诗人实在太少，而自恃作诗速成，又不愿周虑细酌的，真不在少数。
    明代跟大书画家徐文长同在胡宗宪幕府做过幕僚的诗人沈明臣，诗思敏慧，在世七十余岁，作诗七千余首。沈倒也有些自知之明，曾嘱咐其侄沈九畴选定四百首足矣，免得“以芜累精”。结果，沈逝世后，陈大科校刊的《丰对楼诗选》犹存其诗四千四百余首，《四库全书总目提要》评沈曰“诗则才气，得之太易”，分明嫌其诗滥。平心而论，沈明臣未必“滥至无足取”，例如其诗中“一枝秋色聊当座，万里青山不寄人”、“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声”等，皆清隽淹雅可诵，可惜有句无篇，亦是病症。
    乾隆年间任过两江总督的尹继善诗才敏捷，诗等牛腰，常与门生袁枚唱和，每得佳句，必派快马传递，袁枚“颇惮其神速”。不复，怠慢；复吧，自己无快马传递，恐落个“迟拙”诗名太丢面子，十分为难。毕竟袁枚聪明，思得万全之计，于除夕深夜派人送去一诗：“知公得句便传笺，倚马才高不让先。今日教公输一着，新诗和到是明年。”说贺岁诗已除夕送达，纵你神速，唱和再快也得天亮（明年），这次必输无疑。尹继善读后大笑乃已。此段佳话，不在于袁枚如何聪明戏谑，使了高招，而在于委婉表达了他“物须少见方为贵，诗到能迟转是才”的观点。尹继善逝后，毕沅等为他选刻诗集发现其诗仅余“十之三四”，颇感遗憾。不知得之易者，亦失之易乎？