“今天的作文，以聂绀弩的最好”

教师之友网

“今天的作文，以聂绀弩的最好”　■温州教育教学研究院　麻晓春
　　“今天的作文，以聂绀弩的最好。”这样的评价竟然出于学生写作文之前，这样的评价竟然出自近百年前的私塾先生口中，这样的评价竟然与现代教育理念不谋而合，这是很值得我们回味的。
　　文学大家聂绀弩1980年写下《七十年前的开笔》这篇文章，说的是他8岁发蒙读书时，老师叫他与高年级学生一起学作文的故事。作文题目有两个：一个是《子产不毁乡校》，另一个是《天下有道庶人不议》。任选一个。
　　先生跟大家讲：子产是郑国的相。郑国的什么地方有一个乡校，这是一个公共场所，不管上不上课，常有人在那里议论国家大事，有时候把国家大事贬得不值一钱。有人听见了，去告诉子产，说应该把把这个乡校封掉。子产说，不用，他们说得对，我们就照他们的办。他们说得不对，我们就不办。这就是“子产不毁乡校”。“天下有道，庶人不议”，就是说天下有道则礼乐自天子出，天子如果是有道明君，他就出得对，没有人话说；如果他出得不对，就会有人说话，甚至老百姓都议论。这个题目有两层意思：
　　一层是天下有道则庶人不议，一层是天下无道连庶人也议。有道在前，无人议在后；无道在前，庶人议在后。这叫作“天下有道则庶人不议”。
　　我照先生所讲的意思，写了正面又写了反面。忽然想起一件事，问先生：“如果照先生讲的做好了，不都是先生的意思吗？自己一句话也没有做，怎算做文章？”
　　先生点了点头，又望了大家一眼，好像问：“他说得有道理吗？”
　　大家不作声。
　　先生说：“……我讲的只是最浅的意思，是文章做法的一种。你们学会了一种，就容易再学别种，由浅入深，随便怎样做都行。”
　　“那么，”我说，“如果把两个题目写进一篇文章里去也可以吗？”
　　“我不懂你的意思。”先生说。
　　我说：“天子的礼乐征伐出得不对，这就是无道了。庶人免不了要议论。如果天子听见了那种议论，不管议论得好不好，对不对，就照子产不毁乡校的办法办：议得对的就听，议得不对的就不听，再不管别的，那不就是从无道变成了有道了吗？这就把两个题目写成一篇文章了。”
　　先生说：“可以，完全可以，这个意思很新。”
　　我说：“我还有一个怪想法。我觉得天下有道则庶人议，天下无道，则庶人不议。”
　　“怎么讲呢？”
　　“天下有道，上面不滥施刑罚，庶人说点什么也不要紧，所以敢议；天下无道，上面滥施刑罚，庶人怕惹祸，有话也不敢说，所以不议。”
　　“聂绀弩，这是你说的吗？”
　　“是刚刚想到的。”
　　先生突然变了脸，好像要哭，却又点头带笑地说：“这意思好！你小，又头一次作文，还不知道说了些什么，更不知它的深浅。写出来吧，不管写得通顺不通顺。”随即向大家说，“今天的作文，以聂绀弩的最好！”
　　这篇文章被选入了《过去的教师》，说的是宣统二年（1909年）的事，距今已有90多年了。千万别以为“创新教育”是21世纪的新名词，90多年前的私塾先生已经在尝试培养学生的创新精神了。
　　聂绀弩不愿只照先生的意思写，提出“自己一句话也没有做，怎算做文章”的异议，想到“要把两个题目合起来写”，并提出“天下有道则庶人议，天下无道，则庶人不议”的新观点。尽管聂绀弩只有8岁，却没有被先生视为“毛头小孩”，而是得到了尊重和鼓励，让他想下去，说出来。用现代时髦的话来说，这是“营造了安全的心理环境”。假如学生一有不同想法就遭到老师的冷淡、嘲笑、训斥，哪儿还会有异想天开、真知灼见？假如学生在老师的眼里只是无知的听筒，可以无视他们的想法和选择，创新教育只不过是一句空话罢了。
　　聂绀弩提出不照先生的意思写的异议后，先生真切地说：“我讲的只是最浅的意思，是文章做法的一种。你们学会了一种，就容易再学别种，由浅入深，随便怎样做都行。”这是一种接受，显示了平等的心态。“我不懂你的意思。”这是一种对话，在学生面前不摆威，学生才愿说、敢说。“可以，完全可以，这意思很新。”这是一种鼓励，对学生的肯定，就是对学生最好的奖励。学生的想法，无论幼稚还是聪颖，都是清晨的一线曙光，需要教师拨开云雾。
　　聂绀弩的想法新，讲得有道理，先生就及时地予以肯定和鼓励，甚至文章还没有写出来，就向大家宣布：“今天的作文，以聂绀弩的最好。”创新，什么最重要，应该是思想，而不是技巧。对作文而言，思想是文章的内核，而句子则是其次的东西。如果我们纠缠于次要的东西，必然会忽视重要的东西。学生就是学生，他们的想法多是不周全、不完美的。假如我们要求他们完美，就会看不到学生的亮点，在要求学生追求完美的过程中就可能埋没尝试孵小鸡的爱迪生、做出粗拙小板凳的爱因斯坦、看着苹果落地而浮想翩翩的牛顿……

　　这个90年前的教学故事给了我们重要启发：在传统的教育之源中也有现代创新教育的文化基因。我们固然要读国外的理论专著，多吸收现代文明的精神养料。但也不可妄自菲薄，因为在传统教育实践中不乏温暖我们心灵、丰富我们头脑的精彩故事。