文笔何以细腻 ■毛荣富

教师之友网

文笔何以细腻  ■毛荣富

细腻的文笔往往是温柔而多情的，它有感染力，它能使人从细微之处体味到内心的情感、事物的神韵，它能使人进入宁静愉悦的审美心境。然而，笔墨粗疏却是初学写作者常犯的毛病。使语言文字从粗疏走向细腻，从草率走向精致是写作训练的题中应有之义。
能够做到文笔细腻，非一日之功，大抵应从以下几个方面去努力。
一、须有从容细赏的心态和丰富的审美体验
我们在读一些好文章时，常会感慨于自己虽也见过文中所写之物，但却未能用文字表述之，或者只是浮光掠影，一带而过而已。其原因就在于我们只是用眼睛去看，而未能用心去感受，不能在心底留下什么痕迹，所以比“观察”更重要的是心态和体验。请看下面两段文字：

②这里除了绿，任何异色都非常另类，偶尔露出一堵米黄色的僧房院墙，显得孤独而寂寞。这里的空气中，有些草根腥气，有些腐叶的霉味，那是山林的气味，还能听到顺叠石而下的叮叮溪声，皮肤体验到的是细雨雾化后的湿润凉爽……回家后连梦都是湿漉漉的，绿得沉甸甸的，哪怕朝阳初上，也晒不干晒不退枕边的梦。

例②中的文字与其说是对景物的描摹，还不如说是对主观感受的强化、细化与深化。景物是寻常的，但作者除了运用视觉去观看，还调动了嗅觉（“草根腥气”“腐叶的霉味”）、听觉（“叮叮溪声”）和触觉（“湿润凉爽”），这种全身心的投入比单用视觉自然更能使读者产生身临其境之感，文笔自然就细腻丰润。

二、要会对心头掠过的一缕思绪或直觉进行捕捉和放大
文笔的细腻实为心灵的细腻。在日常生活中，我们的心灵世界少有电闪雷鸣、地震海啸，更多的是一些细微的感触和微妙的变化而已，善于写作的人往往能把它们传达出来，这就需要雷达般的机敏和细致。当瞬间的内心闪现外化为永恒的文字现实的时候，就有了一种鲜活润泽的美。

④我被一阵阵清幽而又熟悉的茉莉花香熏醉了。每见到这些花，总会勾起我丝丝缕缕儿时佩花的情景来，便迈不开脚步了。休管旁人笑我已是两鬓花白，也休论别人笑我“老妇聊发少女狂”。我本是茉莉的知音，只要我自己感受了这温馨的幽香，就心满意足了。晚来让它伴在我枕畔，在这沁人心脾的幽香中，我在梦中也会飞起一缕情思，追逐童年时的小伙伴，顽皮地玩耍去矣！

④中的文字，也许只有懂得生活、情感丰盈的人才会留一份细心和深情在那些原本琐屑的小事上。作者对茉莉花的喜爱似乎与生俱来，而且融进了人生的纵深。茉莉花似乎已成为作者心灵的一部分，和那些经典的美好的体验紧紧联系在了一起。在细腻曲折之中，我们体会到作者虽老而不改其所爱，而这种爱又使其永与童心与激情同行。品读这样的文字，真有一种被千丝万缕的春雨无声地染绿心田的感觉。细腻的笔墨是温柔美丽的，却又寓含着启人心扉、拨动心弦的力量。

三、要学会对事物精神意蕴的深入开掘和娓娓细述
细腻，并不是对什么都不厌其烦地用工笔描述，那只能让人感到罗嗦，尤其是对那些人所熟知的事物，更无详写细述之必要。这时，那些写作高手的目光往往不是聚焦于其“形”，而是对其内在的“神”进行发散式的品味，赋之以生命、品格、精神，从而写得细致耐读，曼妙有味。细腻，也可以理解为是一种传神的笔法。下面一段写藤椅的文字就是如此。
⑤我总觉得那不是一把椅子，一把曾经几次修补，承受过几代人的灵魂与肉体重量的藤椅。它轻轻的，凉凉的，在白昼里，在空气里，我总能看见它在波动，底子是琥珀色的，在光的折射下，有的呈纯净的象牙黄，有的则是耀眼的金黄。它站在那里，很沉重地站在那里，我似乎能听见它的呼吸。它一到春夏就突然醒转过来，散发着一种光亮，一种让你直想往它身上一靠，闭上眼睛什么都不去想的光亮，一种安全的光亮，敦厚的光亮，老祖母额头的光亮。这的确是一把普通的藤椅，亲吻过小孙子藕节似的胳膊，亲近过那吐气若兰的女子冰洁的肩膀，亲抚过老者饱经风霜的肌肤，它吸纳了青春的艳丽，吸纳了年老的沧桑，吸纳了泪水汗水，吸纳了一坐十年冷的沉思默想。触摸它便是触摸已逝的韶光，触摸那匆匆离去的亲人的体温。
这段细腻的文字已远不是纪实性的静物描摹，而是开掘至精神层面的想像发挥。能否做到细腻，首先取决于能否有汩汩涌流的文思。有些人执笔为文，写不了几句便感滞涩不畅，大有无米而炊之难，此时又何来细腻流畅？究其原因，大概就在于过于泥实。比如写一把藤椅，若是作客观的描写，实在也无甚可写，这时只有用主观化、个性化的处理来表达对事物的感受，才会有如潮的情思和斐然的文采。以这段文字为例，它先写藤椅的颜色和光亮，写得虚实相映，似是神物，灵气氤氲，然后又以三组排比句写出了藤椅所经历的世事沧桑，丰富的阅历已使其俨然成为历史的见证和岁月的象征。细腻，与其说是一种笔法，还不如说是一种文学的方式，而文学的方式又是一种人性化的方式，是一种使大千世界变得更加丰富的方式，是一种尽情发挥人的想像力的方式。中学生的写作是不同于作家的创作，却不应远离文学，远离审美和情感思维；正是由于文学的缺席，有些学生习作才变得干瘪无趣。只有在与文学的亲近中，日常的思维才能生发无数的触角，繁衍无数的空间，文笔的细腻也就有了坚实的基础。
四、要有一颗敏锐而善感的心灵
文笔的细腻与否，归根到底，与生活体验的深广程度有关，与人的慧钝粗细有关。敏感，易领略得丰富；善感，易体味得深细。现代生活往往把人的心灵磨砺得粗糙迟钝了。现在，人们少有心灵的闲暇和宁静，于是在疲于应付中滋生了精神的倦怠，在时尚的引领下逐渐地丧失了自我，在心理长期处于焦躁不安的情况下，难有对事物的专注和对内心的细察。生活于五光十色、人欲炽盛的社会中，也许还是要在内心深处留有一点孤独寂寞，和种种所谓的新潮保持一点距离，这样才能使心灵葆有一份纯真的诗性和敏锐细腻的感受。
在现代作家中，孙犁先生是一位情感与文笔都极其细腻的人。这里有一个故事，不知能否说明他所特有的细腻。有位青年作家小时候生母去世后父亲回老家为他娶回了一个继母，他未能理解其父，觉得自己的痛苦多于父亲，所以一直埋怨他。孙犁先生得知此事后，写信给他说：“您的生母逝世后，父亲就‘回了一趟老家’。这完全是为了您和弟弟。到了老家经过和亲友们的商议，物色，才找到一个生过儿女，年岁又大的女人，这都是为了你们。如果是一个年轻的，还能生育的女人，那情况就很可能相反了。所以，令尊当时的心情是痛苦的。”这位青年作家读此信后大有感慨，说过去常看到别人说孙犁先生善于写女人，其实，他也是那样善于理解男人。从这个故事大概可以看出细腻的魅力，是孙犁先生的细腻解开了这位青年作家心中的一个多年的结。当我们了解了一点生活中的孙犁之后，再读他的作品时，就会对那些深入人物内心、细腻入微的描写有更深的理解。
孙犁先生的细腻，缘于他内向、孤独、深沉和略带忧郁的古典文人的个性。