读词偶遇一例

教师之友网

不过横塘路
——读词偶遇一例
张中行

    董仲舒曾说：“诗无达诂。”词更是这样。记得昔年听俞平伯先生讲词，到李清照“莫到不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，他说：“好，好，真好；至于为什么好，说不清楚。”我也有这样的感觉，并曾狂言“一”番，说：“凌波不过横塘路，但目送芳尘去，此词境之至上者，苏长公似未梦见。”这样说，意思是苏东坡不具有软绵绵的情怀，写“大江东去”轻而易举，改写“香车系在谁家树”，就如不让焦大骂街，让他参加海棠诗社去吟诗，岂不大难。这里且不管改弦更张之难，只说上好词境的说不清楚，就真不能如相看佳人，上下前后注视几眼，然后到修辞书里去搜罗些适当的词句，描画描画吗？学志士之知难而进，我想即以“凌波不过横塘路，但目送芳尘去”为例，效赏析八股之颦，也试试。凌波云云，是贺铸（字方回，北宋词人）《青玉案》的头两句，较难解。其余不想析，也要抄出来看看：

    凌波不过横塘路，但目送芳尘去。锦色年华谁与度？月台花榭，琐窗朱户，惟有春之处。
    碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新提断肠句。试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

    这首词就是在当时也很有名，作者因此得个绰号：贺梅子。黄山谷并写诗赞扬，说：“解道江南断肠句，只今惟有贺方回。”我特别欣赏头两句，是因为它写了一种值得深入吟味而难以言传的境。问境之前，先说说作词的背景。贺铸是山阴人，乔居苏州城内醋坊桥，在城西横塘（小镇名，在南北向的胥江西岸，距城十余里，为往灵岩、天平等处必经之地）有小别墅，传说有所恋，所以作此词。以下解这两句，分二步：第一步释义，第二步会意。
   
    释义，有易有难。凌波，来自《洛神赋》的“凌波微步，罗袜生尘”，指女性走路，没问题。走路扬尘，散出香气，虽然没有法律条文规定，关西大汉脚上不许喷洒香水，依传统，这脚也必是女性的，纵使未必如崔莺莺之仅仅“半拆”。此外还有难，上句“过”，记得周汝昌先生《诗词赏会》解为过访之过，即来而到达；“不过”即并未来。“过”也可解为越过之过，则“不过”只是未走过横塘路，来还是来了。两种理解，关系不太大，总之，由等待的人方面看，都是一场空。但两种解释，与下句的关系却有一些。如果实况是未来，这目送的芳尘只能是想像的。究竟是想像的，还是实有的呢？“过”的意义如果不定，也就不能知道。至于进一步问，芳尘去（意中人影渐远），实有与想像比，哪一种更有诗意，像是也难定。还可以有一解，是分说两种情况，一种是渴望而竟不来，另一种是来了而不久又离去，是否如此，也仍是难定。

    不知为不知，还是学陶渊明，能“会意，便欣然忘食”为是。可以不管贺铸有什么内情，就文论文，我们无妨取我们之所需，说我们之所会。以下说我的所会，不过是，有所爱，可望而不可即，却仍不减思情，只得在怅惘甚至泪中继续过下去。这是人生的一种境，未必容易忍受，却很值得珍重，因为比望而即更深沉，更执著，更近于诗。古人也有写这种境的，《诗经•蒹葭》之后，应推《古诗十九首》：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”与古人相比，凌波两句事较清晰而意境更幽渺，感情更细腻，所以就更值得反复吟味。