浪费时间是门课 开学伊始,15 名宾夕法尼亚大学创意写作专业的学生和他们的老师肯尼思·戈德史密斯人手一台电脑,安静地坐在一个有Wi-Fi 网络的房间里上课。这门课是戈德史密斯教授开设的,每周3小时,叫作“在网上浪费时间”。 “虽然我和学生们会在同一个房间,但彼此不会交谈,只用聊天室、邮件或社交媒体来沟通。”戈德史密斯说,“学生将被鼓励在网上漫无目的地浏览网页、观看视频或闲聊,分心以及注意力分散是必然的,但这就是开设这门课的目的所在。” 在常春藤名校开设这样一门课的灵感来源于20 世纪20 年代从法国开始的文学艺术流派——“ 超现实主义”。超现实主义者认为,艺术创作的理想状态是介于清醒与昏睡之间的朦胧状态,从朦胧的意识中挖掘出灵感,只有在这种超越现实的“无意识”世界中才能摆脱一切束缚,最真实地展示客观事实的真面目。 戈德史密斯坚定地认为网络时代的人们共同沉浸在一个新的、用电子设备操纵的共同潜意识之中。他说:“如今的人们越来越擅长一心二用。我们边上网边打电话;一边听着别人对我们说什么,一边回复着电子邮件或不断刷新朋友圈;上网时一下开多个窗口进行平行浏览早已是习惯动作。哲学家沃尔特·本杰明曾让自己在恍惚状态时游走在巴黎的大街小巷。这和我们在上网时的状态毫无二致。他将自己在‘迷失时间’中的经历转化为文学,正是我的学生在屏幕前能够看到的绝好范例。” 在这3 个小时的课程里,戈德史密斯认为只要网上有的都能涉足。如果学生阅读或观看言情作品,那么可以把它作为写作言情小说的情感体验;浏览激进的右翼分子网站,可以为自己的惊悚悬疑小说收集充满仇恨的语言;或者还可以把名人的微博改编成达达主义派诗歌;要么就是将Facebook的更新状态作为素材编成小说;甚至在交作业的时候把自己浏览的网页以回忆录的形式写出来也行。 “我认为学生使用网络就是自我表现的一种形式。每一次轻轻地点击都表明了我们的喜好、憎恶、情感、政治观、价值观。大家普遍认为,在网络时代人们的阅读和写作行为急剧减少,我却不这么认为。我觉得我们的写作与阅读量比以往任何一个时代都要多,只是方式发生了巨变——略读、解析、添加书签、发送、转发、垃圾语言、网络用语。”戈德史密斯说,“从创意角度来看,网络语言是由对现有语言的分析、压缩和改写提炼而成的,是文学作品相当好的素材。最重要的是,它的删减和粘贴功能,这很容易重新组合到艺术作品中去。” 尽管许多人还是觉得常春藤名校开设“在网上浪费时间”的创意写作课程令人吃惊,但不可否认的是,大脑放空、白日做梦、拖沓延误一直以来都是写作的一部分。 “我们需要花时间工作,但同样需要时间放任自流,需要时间浪费,需要时间扯淡,不必再对上网浪费时间而感到内疚。当然我们要做的不只是浪费时间这么简单。通过3 个小时在网络中的沉浸,经验丰富的学生可以有一个大概的创作灵感。如果我能让学生们发挥想象,将他们花在屏幕前的‘死去的时间’重新利用起来,使之成为既有用又富于创造性的时间,那么我就会鼓励他们继续‘浪费’下去。”戈德史密斯说。
|