写作活水源于生活自觉

教师之友网

写作活水源于生活自觉

■ 程振理

关于写作与生活之关系，叶圣陶先生曾经说过：“生活就如泉源，文章犹如溪水，泉源丰盛而不枯竭，溪水自然活泼泼地流个不歇。”（《叶圣陶语文教育论集》第225页）生活是作文取之不尽用之不竭的源泉，这个道理尽人皆知，然而拥有了生活并不等于就能写出一篇好作文来，除了谋篇立意、结构行文、语言运用等作文功夫之外，从生活到作文中间的心理内化与外释也是一个不容小觑的环节，即人脑对生活的“取象——明象——悟象——成象”（魏晋王弼《周易略例·明象章》）的过程，我们姑且称之为写作者对生活的“自觉”过程。这也是同为生活之人而写作水平却各有高低的关键因素。

这里的“自”是指“自主、自发、自动、自然、独自”；“觉”意为“感觉、察觉、品觉、悟觉、醒觉”。许慎《说文解字》：“觉，寤也。从见，学省声。”段玉裁《说文解字注》：“寤，寐觉而有言曰寤”。因而“自觉”主要是指“自能感觉、自会察觉、自主品觉、自行悟觉、自可醒觉”之意。语文学习实质上就是一种“自觉”的心理认知与实践活动，写作尤其如此。真正的好作文一定是写作者立足生活的自觉积累，发自内心、自感自悟而不是矫揉造作、生搬硬套地表情达意、抒发见解，由此写出源自“真我”的本真作文，是真情、真感、真思、真想的“自觉”表达。简言之，写作活水源于生活自觉。

一、对自身生活的自觉

佳作妙文首先源于对自身生活的“自觉”体验。生活中，总是那些亲身体验过的情和事，才是我们最难忘却、感触最深的写作“触发点”。……没有切身的生活体验，作家仅凭想象很难写出逼真感人的生活。所以说，生活是创作的源泉，是写作取之不尽的素材宝库。对学生而言，无论是衣食住行，还是课堂内外，都是“自觉”写作的广阔天地。

例如何宜品同学的获奖作文《羞愤》，其中写到：

……一个熟悉的身影突然跃入我的眼帘——松垮的深蓝色布衣外套，颜色尚有几成新，应是他收藏了许久吧。肥大的裤子倒把他显得更瘦了。他黝黑的皮肤不配他那略显苍白的头发，丝丝缕缕间仿佛能嗅到岁月为他留下的气息，皱纹早已爬上他的脸庞，攻城掠池后留下了道道沟壑。尴尬凝结在心头，我怀着纠结的心情跑了过去。

“爸！你怎么来了，也不打声招呼，我还要上课呢。”我低声地说着，虚无缥缈的眼神游离在操场上的那群人中，他们会不会都在看着我呢？

……

“嘿，要上课啦！这你爷爷么？”一句话彻底打破了我心中的宁静。空气中弥漫着无法言喻的苦涩与尴尬，我笑了笑，转身望向无奈的父亲……。

……我默默地坐在座位上，一遍遍地重播着那些讽刺而又嘲笑气味十足的话。同桌好奇地问：“你怎么了？刚刚回来就这样，你爷爷跟你说了什么伤心的事吗？”……

沉默，恐怖的沉默，仿佛世界瞬间被凝滞了，沉重的只能听到自己呼吸声，还有从不知名的远方传来的爱的泣歌。……烈火焚烧着我的虚伪，火辣辣的疼氤氲着，终于伴着眼泪释放出来。

学校的电话亭前，我拨通家里的电话，短暂的忙音过后，熟悉的声音穿越遥远的距离传入我的耳畔。“爸，对不起……”……

在这篇文章（选段）里，何宜品同学以自身的生活体验为背景，通过亲自经历的生活事件，剖析了自己内心深处的羞愤之心，阐释了亲身经历的“爱痛交织”的亲情。若非亲历，何人能解？那身影、那眼神、那声音、那沉默、那忧伤、那眼泪……不正是作者铭心刻骨、羞愤爱痛的“自觉”表达吗？

二、对外界生活的自觉

除了那些与自己密切相关的人和事以外，写作活水的另一个重要途径是对身边外界生活的“自觉”。对于那些看似与自己没有关联的人和事，只要怀有一颗敏感的生活爱心，稍加留意用心体味，同样会情为之牵、思为之动，触动起自己内心深处那根写作之弦。这是写作者的自主感官对外界生活的察觉、悟觉的“自觉”过程。

例如沈晓婵同学的这篇《指间有声》选段，就是源于对校门口一对极其普通的摊点业主的“自觉”感悟：

……买米糕的是一对年轻夫妻。只见男子利索地拿只木碗用勺子塞满米粉递给女子，女子接过木婉娴熟地为其添了一勺芝麻轻轻抹平，然后男子接过放在早已准备好的蒸屉，盖上木盖蒸了起来。整个过程没有一句言语，却是十分默契。

在等待米糕出锅的时间里，我终于察觉了他们的异样——原来他们是聋哑人。每个食客向他们询问时，他们都一声不吭，微笑着指向招牌，然后指了指米糕。

……

他们也在交谈。只见男子用手比划了两下，看向女子，女子看后亦比划了几下，用无奈的表情看着男子，男子又比划了几下，而后两人竟都露出了笑颜……他们在谈什么呢？是在关心问候“你冷吗？风真大呀！”还是在说“今天买米糕的人真多！”

他们仍在用手指交谈着。很平常的举动，或许是在聊家常，也说不定是在打趣开玩笑。虽然不明白他们说些什么，但总觉得弥漫在他们之间的是浓浓的情。

……

他们在喧闹沉浮的世界中，用手指演绎着生命的和谐的美。在无声的世界中，用平常心来表白对生活的别样激情。……

类似这样的普通人物，这样的故事或场景，每天都在我们身边不知不觉地发生着、上演着，司空见惯不足为奇。无数的学生每天同样从校门口经过，甚至也曾到这对摊点业主那儿吃过米糕，然而要么未加留意，要么似曾留意，却未入心，因而极少有同学写过他们。而沈晓婵同学却怀有一颗生活的自觉之心，捕捉到了这样的生活细节，并且将之诉于深情的笔端，这就是对身边外界生活的“自觉”。

三、对阅读生活的自觉

据测量学统计，一个人的知识靠亲身实践得来的仅为20%，而80%是依靠阅读得来的。阅读是获得生活认知的重要途径，所谓“秀才不出门，能知天下事”就是这个意思。一部书就是一个世界，每个世界都会有自己的喜怒哀乐与表达方式，读者走进阅读的世界，其实也就走进了又一个独特的生活。正如“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，每个人对自己阅读生活的体验也不尽相同。因而，对阅读生活的“自觉”是催生好作文的又一重要路径。

例如荣获江苏省作文大赛特等奖的汪邦义同学的《不放在书橱里的书》：

……著书立说已经成为时下一大潮流……垃圾是越来越多了，层出不穷。畅销书或是与其有异曲同工之妙的书可谓明目张胆的假冒伪劣。

坚决制止垃圾进入书橱。否则，下一个失去知觉的将是你。很希望在写文章的作者中能出来一人，给人一点畅快淋漓。

文学作为一种理想和追求，多半印证着现实生活的缺失。我们总在盼望着可以放进书橱里的书出现，就如我们对于采摘不到的葡葡，不但想象它是酸，可能还会想象它是分外的甜，可是我们的盼望总被失望所替代，葡萄在嘴里依然涩着牙齿，令人痛苦。好似那些垃圾。

憾!旱?如今文学似水，中国奇旱!那种“销量仅次于圣经，被翻译成36国文字，在45个国家和地区热卖”的书只能在梦中与她幽会了，断无成为现实的可能。

……文学被这些垃圾污染，面目全非。仿佛乡下人涂脂抹粉忘记抹脖子一样，就那块黑就全糟踏。但，空空的书橱迟早会向世人讨还书的，不能饿着。……

从这篇考场杂文（选段）来看，汪邦义同学不仅喜欢读书，而且善于思考，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。书读多了才会有比较，暗恋上钱钟书、米兰·昆德拉，对那些装模作样的畅销书自然没法唱赞歌，因而这篇文章语言简明犀利，时有智慧之火花，如“文学作为一种理想和追求，多半印证着现实生活的缺失”。

由此可见独立与个性的阅读生活，有利于培养学生独立思考、个性表达的写作素养，并点燃起不唯书本、敢于质疑、深入探究、创新思考的火花，这正是对阅读生活“自觉”表达。

四、对实践生活的自觉

荀子说：“见之不若知之，知之不若行之。”（荀况《荀子·儒效》）朱熹说：“学之之博，未若知之之要；知之之要，未若行之之实。”（朱熹《朱子语类》卷十三）王守仁说：“知是行之始，行是知之成。”（王守仁《王文成全书》卷六）诸语云云，皆谓生活实践之重要。生活实践是写作的又一宝贵源泉，学生作文自然离开实践生活。只有亲身实践得来的，学生才会身处其中，有所学，有所动，有所思，有所感，落笔成文，自然就是“自觉”的写作。

例如赵光义同学的《汗水的味道》，就记述了自己参与实践生活的一段经历：

……暑假的一天，为了完成学校的假期作业——体验生活，我陪着父亲一起去修自行车。……我学着父亲的样子将车子倒置，取出车胎……没过多久我便觉得热不可耐，汗水渐渐地浸湿了我的衣服。我抬头看了看父亲，他依旧熟练地忙着，胸前也被汗水浸湿了。

很快就到了正午，阳光变得更加灼热。……我拼命喝早晨从家里带来的水，仍觉得很热。父亲叫我到楼下的阴影下乘凉，自己仍然忙碌着，动作还是那样的迅速。……

午后的阳光似乎比正午更烈。汗水顺着父亲的发梢滑落下来，在父亲的眉毛上稍作停留便涌进了父亲的眼里。父亲挤了挤眼，汗水滑落在地上，瞬间便无影无踪。父亲的脸又红又黑，脸上的汗珠争先恐后地从毛孔中挤出来，然后汇成一道道小河流，在脸上欢快地流着。……

……不知为什么，我的心里有种痛痛的感觉，不知不觉，泪水已模糊了我的双眼。

第二天的阳光依然那么强烈，父亲继续着他的工作。中午我从家里带来一把遮阳伞为父亲遮挡阳光。本来父亲不要，在我的再三要求下父亲接受了。……汗水顺着我的脸颊缓缓的流着,溜进了我的嘴里，我突然发现，汗水是甜的。……

在这段文字中，赵光义同学借“体验生活”的过程，重点描写父亲烈日下修车的汗水，道出了“汗水是甜的”的丰富内涵。显然，通过对这次实践生活的“自觉”，作者理解了生活，理解了父亲那份浓浓的爱，尝到了来自父亲的汗水那甜甜的味道。

因而，实践生活是学生写出佳作的又一重要“自觉”场域。面对丰富而真实的生活，只有自觉实践，投身其中，切身感悟，才会如王夫之所说：“能力行焉，而后见闻讲习之非虚。”（王夫之《四书训义》）卷五）经过对实践生活的“自觉”，写出呈现“自我”的“本真作文”来。

五、对思维生活的自觉

张志公先生说：“文章里有思想意识，知识见闻，生活经验，审美观点；它运用抽象思维，形象思维；它讲究方法技巧，语言艺术。它是多种因素的综合体。”（张志公《文章学概论·序》）写作离不开联想和想象，基于现实生活的联想与想象，也是一种创造性的思维生活。学生对思维生活的自觉，同样能写出言之有物且富于思辨的好作文来。不过要特别强调的是，对思维生活的自觉，并非凭空瞎想、胡编乱造，这里的思维生活是基于真实生活之上的，生活仍然是思维与写作的来源。

例如江苏省高中生作文大赛获奖作品陈柏龙同学的《一缕阳光》中一段关于生命与人生的思辨表达，便是基于生活的思维自觉呈现：

……很多时候，盲目的奋斗会让你愈陷愈深，不能自拔。这时，旷达的心境就会把过分执着的心打捞上岸，让你重新开始。

生活中我们需要旷达与超脱的心，因为人生不会是一面完整的圆镜，命运常常把它摔碎之后再给你。然而这并不是不变的格局，真正的强者会在生命的废墟中，将希望砌为基石，把奋斗当作凝胶，再用旷达的眼睛去欣赏最终那即使并不完美的塑像。

流水落花，雨燕翩飞，即使花褪残红，明月残缺又如何？乌台诗案后，东坡抖落心中的浮尘来到黄州。仕途的失意，官场的浊秽丝毫没有影响到他早已历尽红尘的心。他说，让这一切都随大江东去，但留他一回醉、一回病、一回慵。穿越厚厚的历史，我们与他一同驾一叶扁舟，凌万物茫然。这不是放纵颓靡，而是旷达不拘。

苏轼在纵情山水中学会了赏玩生命每一个细节，于是，历史长廊传来东坡忘情的欢笑；赤壁水边，浪花随他孤傲的情怀一同跳跃。当世俗的泥淖不再能束缚我们，那就把思想连同那份旷达的心一同放飞，放飞在九万里长空，傲然苍穹……

旷达是龙井的淡淡香，只有经历岁月浓烈的冲泡才能去丝丝体味。浮生若茶，每一种人生都有连执着也过不去的坎，此时就需要我们拥有睿智的思维，撑起旷达的雨伞，像庄周御长风驾鸿雁一般，逍遥在神奇的天宇。……

不难看出，陈柏龙同学善于用形象的语言书写自己对于人生的思考，且有较强的感染力。在这段文字中，哲理性的语句随处可见，有些甚至呈现出和年龄不相称的老成。陈柏龙同学的生命与人生思考，并非脱离现实的胡思乱想，而是娴熟地调动起自己的生活积累、阅读积累、思维积累、审美积累，以一种高立意的姿态，为读者呈现了自己的思维自觉成果。

总之，写作是一种最具个性的创造性活动，是一个人内心世界独特的心灵表达，是源自写作者自身生命的独特感悟，是写作者思想情感的“自觉”流淌。如宋人朱熹说：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”写作离不开生活，生活是写作的源泉。只有动心地积累生活体验，动情地阅读古今名著，动力地投入生活实践，才能不断储蓄源自生活的营养，走进“自觉”的写作，写出一首首精美的诗歌、一篇篇意蕴丰厚的文章。

2014年5月25日，洪泽湖畔。

（本文系《少男少女（写作版）·文道》杂志特约稿，发表于《文道》2014年12B期“特级教师写作解密”栏目）