记住马小平老师

教师之友网

让消亡的有意义
——记住马小平老师
广东东莞中学松山湖学校 庄照岗

　　记住马小平老师，是从一次科组会议开始的，在东莞中学松山湖学校。那是一个春天，阴雨绵绵。
　　很多人知道马小平老师在湘潭一中任教过，在东莞中学任教过，在深圳中学任教过，却不知道他还在东莞中学松山湖学校任教过，而且这里有一批与他志同道合的人，在这里他影响了一群老师，也影响了一所学校，而这种影响很多时候是要在多年之后才能看到的。很可惜，我没能见到马小平老师，更没能亲炙马小平老师，但我依然庆幸沐浴了马小平老师的余荫:2011年,我来到东莞中学松山湖学校，那时，马老师离开东莞已经五六年了，但时常听同事提起他，叙说他的故事、他的思想、他的高度和他的孤独。
　　东莞中学松山湖学校是一所新学校，2005年由南粤百年名校东莞中学承办，马小平老师当年也是开创者之一，他是抱着“办一所幸福的学校”的理想与壮志来的，他几乎参与了学校开办初期所有规划和蓝图设计，以及所有理念与规章的起草。在东莞中学松山湖学校的网站主页上依然能看到这样的话语：“在我们的学校里，有一块坚实的基石，那就是人的生命。学校的全部运作，都是以生命为原点刻画的轨迹。在这里，每一个学生、每一位老师，都是鲜活的、珍贵的生命，对人的尊重是至高的道德伦理，对生命的关注是一切行为的准则。”
　　可最后，马小平老师还是离开了东莞。个中原因、个中辛酸，我想只要是在中学任教过的老师都能理解。这里的教育生态太可怕、太糟糕了！当应试教育的“春风”刮遍全国的时候，东莞更是疾风劲吹，一切以高考为最高指向，一切唯分数为最高目标。所以在中学教育中，一切是“欣欣向荣”“姹紫嫣红”的景象，教师“忙碌”而琐碎，学生“投入”而认真，与时间赛跑，争分夺秒；教师老黄牛般地早起晚归，没有周末，学生早读晚修披星戴月，于是“成绩”是显赫的。近十年来，东莞市普通高考总录取率、每万户籍人口升重点人数、升本科人数、升大学人数等指标，排广东省各地市前列，2012年和2013年，更是连续两年分别排名全省第一，超过了广州、深圳等传统教育强市。可是，即便如此，为何东莞依然不被外界认可，依然被称为“文化沙漠”？我想，我们都知道，文化不是高考考多好，不是图书馆建多少，不是体育馆建多少，不是歌剧演几场，而是精神上的觉醒，是思想与行为上的文明。当工厂化的模式主导着教育管理，当野蛮和粗鄙的理念主导着城市发展，文化与文明永远在高处，不会落地生根，不会开花结果。
　　那次科组会开得很凝重，当科组长吴老师宣布马小平老师在深圳去世的消息时，全场一片静默，接着是一声声叹息和哀婉，很多人开始回忆马小平老师的点点滴滴，正是从他们的追思中，我了解到马小平老师。在很多老师记忆里，马小平老师是一个布道者形象，见到他时，总会看到他斜挎着一个大包，快步走在路上。如果碰到熟悉的同事或同学，他一定会停下来，抬起一条腿，将挎包放在上面，然后从包里翻出他最新推荐的书和电影碟片送给对方。当年科组里所有语文老师，还有学校里的其他老师，都曾收到过马老师的图书和光碟，记得有人说过：“一个自己好又希望能使别人也好的人，是需要我们尊重的人。”马老师就是这样的人。
　　当提到一次家长会结束后，马老师被很多家长围住，责问他为什么不教课本上的内容，马老师显得很疲惫，甚至有些手足无措，以致后来马老师回到自己的办公室，趴在桌子上泣不成声时，在座的很多老师都哽咽了，其中一个老师激动地说：“马老师其实是一个学校的宝，是一个学校的魂，一个学校有这样的老师才不会显得单薄，才不会显得苍白，但是很少有领导有这样的眼光和胸怀。”当所有老师在分数的路上孜孜以求时，当所有人都抬头望向分数时，马小平老师的课堂显得生动而另类，显得热闹而刺耳。温家宝说：“一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的，一个国家一个民族需要一些仰望星空的人。”马小平老师就是这样一个仰望星空的人，可这样的人在中学界太少，太引人瞠目。另一个老师也动情地说：“我这么会搞成绩，我真愿意帮他去搞成绩，让马老师安心教学。”很多时候，一个学校，一个好的学校，要有包容所有老师的广大胸襟，既包容成绩好的，也包容成绩差的，欣赏每一位老师，因为每一位老师都有你看不到的闪光点，这些闪光点可能不体现在成绩上，但有时它比成绩更重要、更崇高。
　　我当时也哭了，为马老师而哭，也为自己而哭，更为整个教育而哭，当教育的生态恶劣到如此程度，当功利化的思想浸染到社会的方方面面，当一个有理想、有追求的老师难以在学校立足时，一种悲哀和无奈就如秋风般在心底升起、升起，然后直达喉咙，最后感到一阵头晕目眩的绝望和无力。虽然波德莱尔曾说“不被理解，这是具有某种荣誉的”，但对马小平老师来说，这种荣誉未必是他想要的，他需要的是宽松的环境和健康的土壤，他想要的是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。当看到自己开设的人文通识课由最初的120人减少到60人、40人乃至更少时。马老师除了心酸，更多的应该是落寞和失望。马老师是一个理想主义者，他没能像钱理群先生那样，钱理群先生在南京师大附中开设鲁迅作品选修课时，学生由100人减少到20人，依然笑着安慰自己：“其实20多人听进去就已经算很大成功了，帮一个算一个。”
　　郁达夫曾在《怀鲁迅》中说：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”我不敢说马老师是什么伟大人物，但我知道很多伟大人物、很多先行者，最后都不是被敌人加害的，而是被自己热爱的民众害死的。革命者夏瑜被华老栓蘸着他的鲜血，做成人血馒头；布鲁诺被无知的民众烧死在鲜花广场。这是多么讽刺啊！林贤治曾说过：“只要有谁敢于显示思想的隐秘的所在，便将随即招致众人的打击和唾弃——‘千夫所指，无疾而死’。”一个走在前面的人，注定要承受常人难以担当的重负，注定要承受背后的冷语与毒箭，注定要承受一份寂寞与酸楚，但也注定会被写入历史，注定被记住，注定被追思与怀念。我想，马小平老师也应该被记住。
　　徐迅雷说：“一个时代不能没有行走在思想深处的人。”在中学教育领域，更需要走在教育高处的人，钱理群先生称马小平老师是所识教师中“最具全球视野，可称得上是教育家的人”，杨东平教授则将他视作“已属稀有的人文主义教师”。这种褒赏与其说是对马小平老师的赞美，不如说是对现今教育的莫大讽刺：应试教育的小路上人满为患，素质教育的康庄大道上人迹罕至。马小平老师去世已经三年多了，在这三年中，教育依然喧嚣，中学依然如故。