一个语文特级教师的修炼之路

教师之友网

一个语文特级教师的修炼之路

白金声

    当了40年语文教师，翻看我的履历，荣誉不少：1986年，黑龙江省劳动模范；1993年，全国优秀教师；1995年，获曾宪梓教育基金奖；1996年，黑龙江省优秀中青年专家；1998年，哈尔滨市一级功勋教师；1999年，享受国务院特殊津贴。面对这些荣誉，我感到惭愧，40年来，它们逼着我在不断自我涅磐中去修炼。通过修炼，我收获了教育人生的幸福与快乐。
    1．务本
    为师不识语文味，教尽经典也枉然。
    顾名思义，语文教师是教语文的。可是，刚刚置身教坛的时候，对什么是语文，语文教学是干什么的，我一无所知，结果是“月朦胧，鸟朦胧，语文教学越教越朦胧”。那时，我常常跟着课文内容跑，课文说什么我就讲什么，误把教材内容当成课程内容。比如，课文讲松鼠，我就当生物老师；课文讲长城，我就当地理老师；课文讲武松，我就当历史老师——学生上完语文课收获的就是课文的情节内容。结果，我的劲没少用，可一学期下来，学生的听说读写能力没有得到多大提高。
    一次，校长来听课，记得当时我讲的是四年级的《列宁和卫兵》。一节课，我大讲特讲课文内容、人物形象、段落大意、中心思想，累得我口干舌燥。课后，校长检查这篇文章给学生留下的印象。校长提问：课文写了一个怎样的故事？课文中的列宁是一个怎样的革命领袖？诺班洛夫是一个怎样的战士？这些问题学生记得清清楚楚。校长又提问：课文第一段写了什么？学生回答：写了时间、地点和当时的环境。对什么时间、什么地点、什么环境，个别学生也记得很清晰。校长再次提问：谁记得文章第一段是怎样写的？大部分学生只能说出：十月革命刚刚胜利，早晨，太阳照在斯摩尔尼宫上——没有一个学生能清楚记得原文的语句。
    评课时，校长语重心长地说：“语文课不应该是教课文，而应该用课文教语文。咬文嚼字，是教母语的传家宝；朗读背诵，是学母语的传家宝。这两个传家宝你都给丢了，整堂课除了分析，还是分析，学生记住的只是情节和人物。一个成熟的语文教师，应当以课文为例子，以课文为引子，引导学生好好品味语言。离开语言的吟、咏、品，容易造成语文学习任务的旁落，那就不是语文课！”校长的一番话，让我醍醐灌顶。
    通过《列宁和卫兵》的教学，我明白了语文课最大的悲哀是语文本体的失落。学生学完了一篇课文，只记住了一个大概的内容，而课文中的词语、句子并没有贮存到自己的脑子里去，甚至没有留下什么印象，这样教学语文，学生的语言怎么能够得到充分的发展呢？
    好多年过去了，语文教学经历了风风雨雨，但我始终记住了那次失败的教训。语文教学无论怎样顺时演变，怎样与时俱进，都应万变不离其宗。无论我们的课改之路走得多远，“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮”，语文课最本质的东西以及学生学习语言的规律是永恒的。
    2． 读书
    40年前，也就是我上山下乡的第三年，村里让我当“挣工分的教师”，只供饭，不给钱。我斩钉截铁地说：“干！”石磨当讲台，土墙做黑板，泥桌泥凳泥娃娃，松花江畔的小渔村里从此便有了琅琅的读书声。
    三尺讲坛横亘在我生命的原野上。为了守着学生，守着心中的希望，我把整个身心都扑在学校的工作上。然而，吃了一把草，硬要挤出两杯奶，渐渐地，我感到力不从心了。捉襟见肘的我，为了拥有“一览众山小”的从容与自信，每天拿出“三更灯火五更鸡”的功夫来读书。我读书不成体统，属“杂学”类，名人传记、经史子集、唐诗宋词、天文地理，无所不及。我认为，读书不能只盯在一处，正如鲁迅所云：读书如蜜蜂采蜜，倘若叮在一处，所得就非常有限。
    读书涵养了我的底气，也使我的课堂充满了灵气，同时更造就了我的名气。不久，我便调到县教研室做了小学语文教研员。工作对象变了，由教学生变为专门研究教学、指导和培养教师；工作范围大了，由负责一个班接触一所学校，变为面对全县各个小学，服务所有的小学语文教师。面对新的岗位和压力，我必须“读”占鳌头，“读”领风骚，不断刻苦修炼。因为没有深厚的文化底蕴、纯熟的专业技能、丰富而先进的教育理念，是难以胜任教学研究和培养教师工作的。
    上书市淘宝是我生活中最大的嗜好。为了精心构建自己的书房，我外出开会抽时间跑书店，外出办事抢时间逛书店，外出听课挤时间找书店。不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非把它买到不可。一次我出差去昆明，回来时，我在北京图书大厦采购了500多元钱的教学用书，这500多元钱的书，我既没有邮寄，也没有托运，而是上车下车硬扛回哈尔滨。
    现在，我已经拥有了属于自己的一万多本教育图书，一些经典藏书垒满家里整个墙壁不说，还有十几个书架，横七竖八。这些书，不当摆设，没充斯文，我经常在书橱间逡巡摩挲，在走动中整理思绪，找到愉悦。每当落日余晖消失，白天嘈杂、纷乱退却的时候，我喜泡上一杯绿茶，要么慵懒地席地而卧，要么靠在床头，在灯光的笼罩下，手捧一卷好书，呼吸一口淡淡的油墨芳香，然后在轻柔的音乐声中，让骚动的心归于沉寂，静静地沉到书中去。床头放上几本书，深夜里，睡着了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，尽在鼾声中。
    3．练口
    老辈人形容教师，是“两年胳膊三年腿，十年难磨一张嘴”，这不无道理。因为教学是语言的艺术，语文教师的语言除了语音标准、用词恰当、句法规范、表达连贯等一般要求以外，还应当准确简练、通俗易懂、生动形象、倾注感情。对不同内容、不同情调的课文的教学，应采取相应的语言给以表达，或激情奔放，或脉脉含情，或直抒胸臆，或委婉蕴蓄，或诙谐幽默。
    行文至此，我不由得想起小时候听书的事儿。
    上个世纪50年代末，我父亲开过茶馆。我家就住在茶馆走廊的隔壁，听书非常方便。说书人折扇一把，醒木一块，身着传统长衫，先念一段“定场诗”，或说一段小故事，然后进入正式表演，每场书都非常精彩，茶馆里不时爆发出阵阵掌声与喝彩声。
当时，我白天上学，晚上做完作业，就偷偷地溜进书场听书。不管是长枪袍带书，还是短打公案书，我都喜欢听。尤其是评书的语言，口语化，有声有色，娓娓道来，引人入胜。比如《野猪林》描写两个公差贪吃的丑态是这样的：“只见这两个人举起了那迎风的膀子和旋风的筷子，托住了大牙，垫住了底气，抽开了肚子头儿，甩开了腮帮子，吃得鸡犬伤心，猫狗落泪。”这段描写形象生动，惹人发笑，这是“立起来的语言”。每当人物出场时，说书人都要来一段“开脸儿”，比如八十万禁军枪棒教头林冲，看鲁智深耍62斤重的浑铁禅杖喝彩时，艺人是这样开脸儿的：“只见土墙缺边处站着一位官人，豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材，三十四五年纪。他头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环，身穿一领单绿罗团花战袍，腰系一条双搭尾龟背银带，脚蹬一双磕瓜头朝样皂靴，手执一把折叠纸西川扇子。”其实，这就是人物肖像描写。“头戴”“身穿”“腰系”“脚蹬”“手执”这些词语用得非常准确，“一顶头巾”“一领战袍”“一条银带”“一双皂靴”“一把扇子”这些数量词也用得非常讲究。尤其是说打仗场面的段子我更爱听，虽然是套话，但百听不厌，我现在还能背下来几句：“一来一往，一上一下。一来一往，有如深水戏珠龙；一上一下，却似半岩争食虎”。
    儿时听了几部书，有了语言的功底，对后来我当语文教师打下了基础。可以这样说，说书是语言的艺术，教语文也是语言的艺术，曲艺讲究的是说、学、逗、唱，语文讲究的是听、说、读、写，说书要有“关子”“扣子”，教书更要有启迪和激励。当然，教学语言是专业语言，导入语、讲授语、提问语、评价语、总结语都要规范、科学，富有审美性和教育性，如果在教学中教师的言语再形象点，再生动点，就能更有效地激发学生的创造力，提高教学效率。
    古人云：“言之无文，行而不远。”言语是应当有文采的，教师的言语尤应如此。有人说我讲课声情并茂，抑扬顿挫，那音色、那声调、那语感、那词句，犹如拨动琴弦。尤其是朗读，美的地方能读得学生心向往之，丑的地方能读得学生深恶痛绝，乐的地方能读得学生忍俊不禁，悲的地方能读得学生蹙眉落泪。我知道这是溢美之词，但让自己的语言能“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，是我一生梦寐的追求。
    4. 弄笔
    有人说，只会讲文章，不会写文章的人，只能算“半个语文教师”。我认为，一个不喜欢写作，不擅长写作的语文教师是不能底气十足地站在讲台上的。因为一个语文教师写作水平的高低，直接关系着其教学质量的优劣。为此，我从当语文教师那天起就与笔墨结了缘，并且常年坚持笔耕不辍。对我而言，写作并非是纯粹的创作，而是一种教育生活的方式。
    刚开始写作的时候，我不懂为文之道，文字拙笨，尽管有时日吐千言，怎奈笔力不够，常常自觉满纸荒唐。后来，在朋友的启发下，我练习把文字压缩、捶扁、拉长、磨利，在撕开拼拢折来叠去中，我逐渐掌握了一些锤炼语言的方法。
    从传统意义上来讲，我以往的教育写作都是用铅笔起草，修改后，再用钢笔一笔一画地抄清在稿纸上。2004年，中国林业出版社刘开运主任收到我一本三寸厚的《家庭语文教育艺术》书稿，感到非常惊奇。他说：“现在的书稿哪有用手写的？我真钦佩您老人家的毅力！”我知道，这句话与其是褒扬我，倒不如说是批评我，言外之意，那就是我太落后了。后来，我学会了电脑打字，每有会意，便欣然忘食。清晨，第一缕阳光还未透过窗帷，我家电脑的荧光已照亮迷蒙的双眸；深夜，月儿已悄然隐身于云朵身后，而我的窗户还透着淡淡蓝光。我在电脑屏幕上真实记录自己的喜怒哀乐，所思所想，所见所闻，在敲击键盘的过程中，体验生活，反思自己，超越自我。
   “江湖夜雨十年灯”，在日积月累中，我先后公开出版了15本教学专著，又发表了700多篇大小文章。有人问我：“白老师，您又上课，又搞研究，又经常外出讲学，还写了那么多的书和文章，哪来的时间？”我说，我搞研究和写东西都是有感而言，有积而发，有思而作。至于时间，还是鲁迅先生说得有道理：时间，就像海绵里的水，只要你愿意挤，总还是有的。一天24小时，除了8小时正常睡眠之外，其余时间我几乎都在工作。上班抓事务，下班搞业务，这是我的习惯，也是我的生活方式。孔子做学问，常常达到了“发愤忘食”的程度，我不敢与孔老夫子相比，只是向他学习。有时我伏案备课，仰面沉思，埋头爬格子真忘了吃饭，乃至爱人和孩子千呼万唤，才清醒过来。有时激情提起我的精气神，我心血来潮，灵感突发，不能自已，常常夜半时分披衣而起，凌晨三点奋笔疾书。我的许多文章就是在这种状况下写出来的。