诺贝尔文学奖阿列克谢耶维奇：一个人和一个时代

管季超0712

诺贝尔文学奖阿列克谢耶维奇：一个人和一个时代

编者按 北京时间10月8日19时，瑞典文学院宣布2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯女作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇。 　　阿列克谢耶维奇1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系。她的作品主要是纪实文学，用与当事人访谈的方式写作，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上的重大事件。阿列克谢耶维奇曾说：“我是独自行进的，我完全是属于另一个时代的人。”这句话足以概括她的生活和写作特点，她仿佛来自另一个时代，独自一人记录着这个时代的声音。她此次的获奖在非虚构文学领域，可谓具有里程碑意义。 　　阿列克谢耶维奇的作品已在全世界被翻译成三十五种文字，在世界文坛屡获大奖。关于阿富汗战争的《锌皮娃娃兵》和关于切尔诺贝利核灾的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》是她此前在中国出版的两部作品。本月，由磨铁图书旗下“铁葫芦图书”策划的“二战”亲历者口述回忆录《我是女兵，也是女人》和《我还是想你，妈妈》由九州出版社出版。为纪念反法西斯战争胜利70周年，在2015年诺贝尔文学奖揭晓之际，本报摘录书中部分内容，以飨读者。 2015诺贝尔文学奖获得者 阿列克谢耶维奇：一个人和一个时代 　　“再长长吧，姑娘……你们还嫩呢” 　　安东尼娜·玛克西莫夫娜·克尼亚杰瓦（下士，通信兵） 　　我母亲没有儿子，她一共养了五个女儿。我对音乐有出色的感觉，曾经梦想进音乐学院学习。但是听到广播里宣布战争爆发后，我立即决定要把自己的天赋听力用到前线上去，我可以当通信兵。 　　我们和妈妈一起被疏散到斯大林格勒。斯大林格勒被围困时，我们都自愿上了前线。全家都上前线了：一个妈妈和五个女儿。父亲那时早已经在作战了…… 　　达吉扬娜·叶菲莫夫娜·谢苗诺娃（中士，调度员） 　　我们大家都有个相同的愿望：上前线。害怕吗？当然有些怕……不过反正就那么回事……我们到了兵役委员会，可是那儿的人却对我们说：“再长长吧，姑娘……你们还嫩呢……”是啊，我们当时都只有十六七岁。不过我还是达到了目的，他们把我收下了。我本想和女友进狙击学校的，可是人家告诉我们：“你们只能当调配员，而且没工夫教你们打枪。”我们要乘火车走了，妈妈一连好几天守候在车站上。看到我们要集合，她赶紧跑过来，把馅饼和十几个鸡蛋塞给我，然后就晕倒了…… 　　叶夫罗西尼亚·格里戈利叶夫娜·勃柳思（大尉，医生） 　　形势在急速变化……我还记得最初那些日子……妈妈每天黄昏就靠在窗边祈祷，我以前还不知道妈妈是信上帝的。她一遍又一遍对着天空祷告。 　　我原来是个医生，就入伍了。我是出于责任感而参军的。女儿上前线去保卫祖国，老爸很高兴。那天，爸爸一大清早就跑到兵役委员会，领取了我的入伍通知书，又专门赶大早返回来，就是想让全村人都知道，他女儿要上前线了…… 　　…… …… 　　她们的声音，几十种声音，揭开了不同寻常的真相，深深重创了我。而这个真相，在我从小就熟悉的“我们是胜利者”的简短定论中却没有立锥之地。现在，仿佛发生了剧烈的化学反应：那些昂扬激情原来是一种最短命的物质，很快就消融于活跃而复杂的人类命运之中。命运却往往又是深深隐藏在文字语言的背后。 　　几十年过去了，我还想听到什么？是曾经在莫斯科或斯大林格勒城下爆发的战役原委？是对军事行动的具体描述？是那些被人遗忘的大大小小高地的名称？我难道是需要有关阵地和战线移动的叙述、退败和反攻的记事、游击队敌后袭击和破坏火车的数量，和所有那些已经被写过数千本书的东西吗？不，我要寻找的是另类，我要搜集被称为精神科学的东西，我在沿着心灵生活的足迹，去从事心灵的记录。对我来说，人的心路历程比他们经历的事件更为重要，事情是怎么发生的并不重要或者并不那么重要，更不是第一位的。令人激动和恐惧的是另一个问题：在战场上人们的内心到底发生了什么？他们所看到并理解的究竟是什么？他们普遍怎样对待生与死？最后，他们又是如何看待自己的？我是在写一部感情史和心灵故事……不是战争或国家的历史，也不是英雄人物的生平传记，而是小人物的故事，那些从平凡生活中被抛入史诗般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他们被抛进了大历史。 　　对于1941年的女孩子们……我首先想问的就是：她们都是来自何方？为什么她们会有这么多？她们如何敢与男人肩并肩地拿起武器？她们为什么开枪射击、布雷爆破、驾机轰炸，为什么杀人？ 　　早在十九世纪，普希金也遇到过同样的问题。普希金在《现代人》杂志上刊出了投入抵抗拿破仑战争的处女骑兵娜杰日达·杜洛娃的日记片断，并在按语中写道：“究竟是什么原因，促使一个年轻少女，上流贵族的大家闺秀，离开温暖的家庭，女扮男装出现在战场上，去承担连男人们都畏惧的艰难责任呢？（对手是谁？不可一世的拿破仑大军！）有什么事情刺激了她？是隐秘的心灵创伤、炽烈的幻想、桀骜不驯的天性，还是爱情的召唤？” 　　这究竟是因为什么？！百年之后，问题依旧……选自《我是女兵，也是女人》（吕宁思 译）