个人癖好、精神成色与价值取向

教师之友网

个人癖好、精神成色与价值取向

——子非《在黑暗中》阅读札记

                  

             古岛

人啊，请注意谛听

谛听这深沉的午夜之声！

                ——尼采

读完子非的组诗《在黑暗中》，再一次印证了我以前读他的诗歌的一个看法：这是一位在黑暗中左冲右突、自由出入的“土匪”诗人、强力诗人！ 这组诗中，与“夜”有关的意象比比皆是：

“昨夜呵/我们在对方的领地里，与自己作战”

“在黑暗中……”

“深夜，龙头里滴着水”

“炉火自编自导自演，壶里的水开了”

          “这个夜晚，多么安静/就像一个女人的怀抱”

          “昨夜，一辆汽车”

        这是作者诗写过程中的一种偶然现象，还是一种写作中的必然？抑或是作者的一种写作策略？

《圣经.创世纪》说：“起初上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗，神的灵运行在水面上。上帝说要有光，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分开了。上帝称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨。这是头一日。”从创世的第一天起，世界就有了白昼和黑夜。

鲁迅《夜颂》写到：“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。” “虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明……同时领受了夜所给与的恩惠。”“现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。”

只有夜还算是诚实的!

也正因为如此，真正的诗人是夜晚的情人，夜晚深邃的苍穹，神秘的气息，寂静中隐隐约约似有似无的声音甚或划破夜空刺耳的尖叫，天际偶尔闪过的流星，半夜三更倏忽骤至的电闪雷鸣或悄然而来的雨露霜雪……都会使诗人心旌摇荡，浮想联翩。真正的诗人对夜晚充满了迷恋、热爱和宗教式的崇拜。如果说黑夜是爱情的白天，那么黑夜也一定是诗歌的白天，艺术的节日。

子非在夜晚的“黑暗中”洞悉了哪些世相和生命的秘密呢？

在《石头》一诗中，“我”和“石头”虽然“承担着彼此的重量,彼此的尘埃”，但最终“石头还是石头，我还是我”。“天人合一”，在子非这里已经成为一个永远不复存在的神话，不但物我共融、与天地精神往来的企图化为泡影，而且“我”和“石头”还在互相的对视中“加重了对方的饥饿”。通过“石头”这个特定意象，子非让我们看到，人与物隔膜的现实是触目惊心的，也是令人无奈绝望的。而在《什物》中：

它们都默不作声，悲哀地把脸转向暗处

只给我一个明亮的背影，让我找不到

值得用一生去反抗的东西

我以为，在它们身上留下指纹、汗水

留下我的追逐、居高临下的占有

妄自菲薄的抚摸、痴狂，它们就能

忠实于我的虚无，事实上我也是一件什物

和它们同在时间的鸿门宴上

我那扭曲而卑微的影子，正熟睡在它们怀里

就像是一个被它们领养的孤儿

人与物的隔膜，究其本质是人生的虚无感，是在后工业化时代里，人的异化带来的茫然无措感和身份焦虑感，是人类生存境遇的荒漠化。“从一株罂粟里/寻找勇气，或者存在感”(《罂粟》)，无聊？无助？无奈？读到这样的诗句，只能浑身悲凉！

    人与物是如此隔膜，人与人的关系又如何呢？

朋友走了，在他的“丧宴”上，“我们寒暄，敬酒……朋友的妻子来敬酒/满脸堆笑，在众人的怂恿下/她也喝了几杯，脸红红的/和几年前结婚那天一模一样” ，只有“他在外省的大地上腐烂”。是参透生死之后的旷达，还是面对生活中无穷无尽的意外的死亡之后的麻木？痛苦、绝望和无奈之后的麻木？在不动声色的“叙述”中，作者不仅否定掉了爱情，而且是将这个世界也给否定掉了。这一点，在《爱或存在》也有所表现：

我们并排躺在一起，让今日的阳光

清扫昨夜的战场，昨夜呵

我们在对方的领地里，与自己作战

这么多年了，胜负未分

          ……

墙上的照片里，一对男女

微笑复制微笑，互相吸食着彼此的毒液

身后的大海，暗流涌动

你我默不作声，正隔岸观火

不管是表现人与物的隔膜，还是人与人的疏离，作者一方面在审视这个世界，揭示生存残酷和荒诞的真相；另一方面更多的是在审察人类自身，直面人性中的黑暗和丑陋。“我和所有胆小者、虚无者一样/只是放缓了速度，绕过它们/迅速离开了，我们就这样/绕过自己，在茫茫的公路上艰难爬行”，是人性的弱点和传统的因袭，使人自己把自己——在“看客的喝彩声”中——降低到动物爬行的高度。

诗人之所以“在黑暗中”，“不是为了看清别人/而是不想成为一个明亮的靶子”。愿意身处黑暗不是为了和“黑暗”媾和，而是为了借着“黑暗”的掩护，“与风搏斗”， 与命运翩翩起舞，与旧有的自己告别，“在别人发现我之前，快点找到我自己”，找回人的存在感和诗人的使命感；诗人要在冷漠麻木的“看客”中，做一个清醒的思考者。“在黑暗中”，看似体现的是写作中的个人癖好，其实折射的是他的精神成色与价值取向。

诗人“一个人读诗”， “大声地读，理直气壮地读/悲壮地读，就像一个国王给自己颁发诏书”，他相信“我是自己的昨天、今天、明天”。诗人既是自己的君王，也是自己的贤臣良将和妻妾嫔妃，诗人只活在自己的诗里：这是诗人的宿命和荣幸！《一个人读诗》里诗人的形象，天真而豪壮，颇有些“唐吉可德”的味道，但却不能不使人对之肃然起敬。

生活的羁绊无处不在，诗人也时时都有被时代裹挟的危险，也得处处面对生存的苦境，他们“用爱捆绑自己”“用恨惩罚自己”，内心永无宁日，他们就是时代的西西弗斯；虽然他们也知道，“在我咬住自己，与自己玩命的时候/一些东西正在流失”。他们钟情于夜晚，因为“这个夜晚，多么安静/就像女人的怀抱”（《静静的夜晚》，因为“只有夜还是诚实的”（鲁迅语）。荣格在《心理学与文学》说：“白天，人们相信宇宙是有序的；夜晚，他们希望保持这一信念以抵抗包围着他们的对于混乱的恐惧。”诗人夜晚在纸上的劳作，不仅是为了抵抗“黑暗”的恐惧，更是为了替这个世界重建秩序，恢复人和万物在宇宙中的尊严，使这个世界重现生机和活力。

在《先锋诗歌20年：想象力维度的转换》一文中，批评家陈超从想象力范式的角度，将 20世纪80年代新生代诗歌分为两大不同类型——“日常生命经验型”和“灵魂超越型”，继而重点论述了90年代之后出现的一种综合性、个人化历史想象力的价值。所谓“个人化的历史想象力”，“是指诗人从个体主体性出发，以独立的精神姿态和个人话语方式，去处理我们的生存、历史和个体生命中的问题”。也即“能够将诗性的幻想和具体生存的真实性作扭结一起的游走，处理时代生活血肉之躯上的噬心主题”“综合处理个人和时代生存的关系”，“个人化的历史想象力是寻求异质包容力的诗学”。在子非《在黑暗中》这组诗中，我们看到了作者用个人化的话语方式处理“个人”与“时代”、“现实”与“历史”等问题的诗性努力，这其中充满了深深的疑问、盘诘、焦虑，和强力的否定与批判。追求诗艺的圆融没有错，但怕就怕把诗写得油滑、轻飘，见山见水见风情，唯独不见历史的真相和生活凌厉的质感，不见与脚下的土地心频共振的歌吟与嚎哭，不见在对时代和个人伤痛的揭示中悲天悯人的情怀，不见胸膛里的热血，不见词语间的刀锋。子非的近作《宜与不宜》《骑木马》等，更是在诗歌内容的深度和广度上昂然挺进，追求一种粗砺而有力量的语言，力求使每一个词、每一个句子都落到实处，都铿然有金石之声，诗风雄浑而遒劲。子非的诗歌是一种很“正道”的诗歌。

最后，请让我用艾略特《四个四重奏》中的文字结束这篇短文吧：

啊 黑暗 黑暗 黑暗。他们都走进了黑暗，

空虚的星际之间的空间，空虚进入空虚，

上校们，银行家们，知名的文学家们，

慷慨大度的艺术赞助人、政治家和统治者，

显要的文官们，形形色色的委员主席们，

工业巨子和卑微的承包商们都走进了黑暗，

太阳和月亮也暗淡无光了，哥达年鉴

证券市场报和董事姓名录都黯然失色了，

感觉冷却，行动的动机也已经消失。

于是我们大家和他们同行，走进肃穆的葬礼，

不是谁的葬礼，因为没有谁要埋葬。

我对我的灵魂说，别作声，让黑暗降临在你的身上

这准是上帝的黑暗。

                                                                 2016.1.12.