不跪着教书:一位教师的呼声
作者/来源:南方都市报 发布时间:2005-09-07
《不跪着教书》,吴非著,华东师范大学出版社2004年10月版,22.00元。 “没有人味儿”的作文
《不跪着教书》是一位中学语文教师的随笔集,中学教师能够写文章的不多,能够写书的实属凤毛麟角,能够写得这么好的,全国没有几个。吴非老师不是一般的语文老师,他是有独特教育思想并且能够把这些思想贯穿在教育活动中的老师。读了这本书,我非常敬佩他,因为,他是一个立着的人。
该书的标题颇令人深思。什么叫跪着?谁跪着了?向谁跪着?如果说老师是在跪着教书,那也太可怕了。他说的是教育界普遍存在着的一种不自由的状态,老师常常不自觉地成了照本宣科的机器,成了书本的奴隶,考试的奴隶,各种教学比赛的奴隶。把自己当做教学环节中的“一颗螺丝钉”。这也许并不是吴老师的独特发现,但是他因为身在其中,所以他的发现常常非常深刻:目前教育最大的问题是不能体现人性,时常忘记人性,有些措施甚至专门跟人性作对,也就是不把人当人。
吴老师特别反对“差生”一词。他认为,把学生分成优等生和差生,就跟社会上把人分成“富人”和“穷人”一样,庸俗不堪。把同一起点上的人分成几等,会对人的心灵造成严重伤害。他也反对把老师叫做“灵魂工程师”。工程师的工作是修理、改造(或者叫拯救)或者改装,而这是对他人的极大不尊重。老师也是人,老师的灵魂不见得比学生高贵,老师并没有资格改造学生。历史告诉我们,改造就是奴役。
吴老师发现,每所学校都有一些不近人情的校规,比如,中秋节晚上不许学生回家团聚,要求留在学校上晚自习,还美其名曰“考验学生的意志”。节日团聚是普通人的基本心灵需求,这个要求很高吗?在某些老师眼里,一切带感情的东西都是考验,目的似乎就是为了把学生从小培养成不重感情的人。但是,没有感情还是人吗?这些老师害怕感情干什么?老师老是要学生克制感情,克制久了,人就会产生条件反射,觉得感情是不好的,人逐渐变得冷漠起来。他太爱学生,爱之弥深,责之愈严。在高考改卷时,他看到考生作文几乎全是官话套话,跟报纸上的腔调一样,心里很难受,便想到,“我们的语文教学可能是培养官僚的”,这种文章“没有人味儿”——吴非老师常常为此夜不能寐。
“非人化”教育
一般人认为,是高考把师生不当人,老师就只好把学生不当人。对此,吴老师还有更深入的思考。他认为,正是“文革”前17年的教育导致了“文革”的严重后果。他预言,“文革”对后世的影响要等30—50年才能真正显示出来,眼下急功近利的“非人化”教育,也必将付出大代价。
“17年”是这样教育学生的:比如说,因为他是贫农,我才爱;他是地主,就不光不能爱,还要恨,要像秋风扫落叶一样残酷无情。这是恨的教育。把人分成可爱的和不可爱的——这是一个阴谋,有条件的爱根本不是爱。在学校里推行的这种教育播下了冷酷的种子,“文革”一来,这些“循循善诱”的老师首当其冲地自食其果。“17年”的教育否定了人有共同性,否定人的平等。但可悲的是,20多年来,教育界对这种教育方式却从来就没有进行过深刻的反思。改革开放以来,基础教育一直是计划经济时代遗存至今的牢固堡垒,拖了这个社会进步的后腿。
吴老师还发现,因为一切以高考为核心,学校围绕这个目标运转,全社会也跟着“互动”。家长和学生也都讨厌人文教育,认为与高考无关,浪费了时间。有人甚至问,为什么把语文排在首位?吴老师答:考上大学只是一时,而人文素养是让你一生受用的心灵养料。他说,人文教育的缺失,必将会有报应。现在的学生有文凭,无文化,少人性,冷漠,没有爱,不敬畏生命。
书中举的一些例子触目惊心。有个大学有女学生跳楼自杀,尸体躺在教学楼前,大楼里的老师还在照常上课,学生正常嬉笑,谁也没有觉得有什么不对。还是有个外国留学生看不下去了,给死者献了一朵花,这时候师生才开始对死者有动静。浙江有个高中生杀死了亲生母亲,在监狱里有人问他,如果你能够出去,你最想做什么?他说,我最想好好读书。吴老师气愤地写道:他杀了自己的妈妈,居然没有一点悔罪的意思,居然想不到人死不能复生,这还是人吗?这就是冷漠教育的典型作品。
吴老师的教育思想就是回到常识,他希望学生有感情,有爱,有怜悯,敬畏生命,知耻,知感恩图报,说真话……这是教育之本,是教育的大目标。但是,要把一个孩子培养成这样的的人谈何容易。而现在,我们学校的很多做法实际上与此教育大目标背道而驰。我们常常为了某个现实的、眼前的小目标(比如为了应付一场考试)而忘记了这个大目标,因为老师学生都是活在现实中的。眼下,考试成绩是判断学生、老师、学校甚至一个城市教育质量优劣的惟一标准。这就是现实。谁要是抗拒,就会碰得头破血流。
老师头上的“屋檐”
俗语云:家有一斗粮,不当孩子王。现在的大学教师已经比较好当了,我这里说的是中小学教师。因为,当教师实在太难,也太苦——包括物质的贫困和精神的折磨。也就是说,干了这个行当,基本上就得跪下来。让我们看看在一个老师的上面,都有些什么人:有教育局,那是所有老师的婆婆,管着你的职称,这可直接与工资挂钩,是饭碗啊;有校长书记主任和科组长,那是你的工作小环境,得罪了其中任何一个你都没有好日子过——这与你的能力水平等等关系都不大。近年来还要加上各式各样的学生和素质各异的家长,他们左右老师的权力越来越大,可以投诉,甚至可以打官司。老师的上面还有一个最大的“官儿”,那就是高考——吴非老师说,他在高一高二让学生自由写作,但到高三就得教学生服从高考作文的框框。所有这些,全都在老师上面呆着,你还能站立得住吗?中学教师就是高考的奴隶。面对高考规则,身为特级教师的吴非先生也一筹莫展,只能够徒唤奈何。有道是,人在屋檐下,谁敢不低头?
局外人所不知道的是,教育界还有各种诱惑,尽管都是些小恩小惠,但很容易使老师迷失自我。比如每年各种级别的评奖和教学比赛,你想不想得优秀教师奖?谁都想。但是,你把身心投入进去才知道,这根本不是你的事业,而是名利的诱惑。你想提高自己,在业务上不断进步?那你永远都不可能获得学校的鼓励,只好自力更生。在此环境中,你要想活得风光(受领导器重,拿教学奖),就只好永远跪着。一些想坚持自己想法的老师只好离开教育岗位。留下来的老师,大都“有办法,没思想”,整个教育界思想贫血、精神缺钙已经是不争的事实。
《不跪着教书》对广大教师来说无疑是一剂补钙的良药。本书也很适合关心教育事业的人士阅读。老实说,吴非老师的想法有太多不合时宜的地方,跟苏东坡一样,这个优秀教师也是一肚子不合时宜,比如绝不接受学生家长请吃饭,在今天,99%的老师做不到。但我还是要说,我敬佩吴非老师,这样的人在教育界立住了,是一个奇迹。有这样的人,中国的教育才让我看到了希望。
|