漫谈熊芳芳讲授《地球上的王家庄》

教师之友网

轻逸之美 沉重之思

——漫谈熊芳芳讲授《地球上的王家庄》

唐山市开滦一中 张丽钧

一

十年前，我是河北省文学院合同制作家。时任河北省作协主席的铁凝老师常请大腕来为我们讲座。2005年，请的作家是毕飞宇。他一登场，我就在心里喊了声“太嫩了吧！”，看上去，也就是三十出头的样子，极帅。铁主席赞他是当代写女性心理最棒的男作家。“内行评内行，一评就在行”，果真如此，毕飞宇一开口，我立刻给铁主席的眼光打了满分。从那时起，开始关注毕飞宇的作品，被他吸引，被他同化。

五年前，在网络的海洋里，看到一个闪光的名字——熊芳芳，便寻到她的博客，热切地留了言，从此，两个“语文人”正式接火。我曾拉着队伍跑到杭州去听熊芳芳讲《没有名字的东西》，也曾将熊芳芳请到我的学校来，与同仁分享她的《珍贵的尘土》，还曾荣幸地为她的书撰写过“推介语”，并一直以宣传她的作品为己任。我与芳芳，互相关注，互为粉丝。

当芳芳发来微信，告诉我说她要去毕飞宇的家乡南京讲毕飞宇《地球上的王家庄》时，我正在重读毕飞宇的《我读<时间简史>》。我跟芳芳说：“那可是个挑战！”芳芳报以微笑。

二

显然，《地球上的王家庄》中满是作者童年的影子。作者不过是将他出生的村庄“陆王村”改成了“王家庄”，将研究物理的父亲改成了研究宇宙的父亲。小说主要写了三对关系：我与鸭子的关系，父亲与星星的关系，王爱国、王爱贫们与《世界地图》的关系。而作者将这盘根错节的三对关系放在了一个特定的历史背景之下。一个八岁的学龄儿童不能上学，要去放鸭子，于是有了童年与大自然的奇妙相遇；一个知识分子不能在自己的擅长领域驰骋，要下地劳动，于是有了孤寂灵魂与深邃星空的悲凉相遇；一群夜郎自大的村民不能容忍《世界地图》上竟未曾标注自己伟大的村名，于是有了冷酷现实与无知想象的荒诞相遇。这些相遇，在无聊中织进了意兴，在无奈中混杂着亢奋，在无序中勾兑着神圣。尽管故事发生的年代是文革时期，但是，它的意义早突破了那个特定的时代；它不是童话，童话没有这么沉重，它是寓言，是可供一个民族借以审视自我心理的精妙寓言。

三

用40分钟的时间，向临时“借来”的中学生们讲清“地球上的王家庄”，这无疑是个难度值极高的活儿。

无论到哪里讲课，芳芳老师总是乐于讲“处女课”——不试讲，不预习，不提前见学生，不讲自己讲过的（公开）课。这次赴南京讲课也是一样，她上来就开讲。

她的引课设计令人叫绝。巧妙地借自己的学生弄错了文体这件事引出毕飞宇写作《地球上的王家庄》原是“写歪了”的作品，高高吊起了学生的胃口。

芳芳老师兼顾了自然之美与时代之丑，兼顾了地球之小与王家庄之大，兼顾了“父亲”之幼稚与“我”之懂事，兼顾了星星之可数与鸭子之不可数，兼顾了清醒者之自卑自恼与愚蒙者之自得自负……她像是一个身手不凡的转盘子杂技演员，有条不紊地次第点动手下的转盘，使之徐疾有度、快慢从心。

在个体被消弭、生命被忽略、美被践踏的年代，王家庄不需要“父亲”这样的思考者，也不需要“我”这样的好奇者，它需要的，就是跋扈地将王家庄视为世界中心的王爱国、王爱贫们。在这样的一个奇葩村庄里，必定要发生《世界地图》事件，必定要发生“掉下去”事件。芳芳老师紧紧抓住了“我痴迷于鸭子”“父亲痴迷于星星”这两个关键点，引领学生认识唯有“精神生活”方能将人引入“天堂”。然而，对于爱星成痴的父亲，儿子公然喊出了他的绰号——神经病；对于爱鸭子且带鸭子游向了更广阔的大纵湖的“我”，村民们也送了同样的绰号——神经病。芳芳老师得出的结论是：在王家庄，你要么“爱国”，要么“爱贫”，你若是敢爱鸭子、爱星星，那你就只配叫“神经病”。芳芳老师适时总结——映衬式的双重叙事：复调式的悲歌，两代人的悲剧，不同的人生轨迹，双线并进，最后合龙，都被那个社会定义成了“神经病”。价值观扭曲的时代，追求真理和光明的正常人反而被定义为“神经病”。这是清醒者的孤独，也是探索者的悲剧。

就像“没有细节就没有文学”一样，芳芳老师的课最能打动我的地方是她对文本细微之处的精微解读——分析“鸭子”的属性时，她在指出其自然属性（生命）、社会属性（集体财产）之后，没有忘记指出它的精神属性：美、自由、充满生命力；对于鸭子的数量，她是这样解释作者为什么反复强调“八十六只也可能一百零二只”的：强调鸭子的不可数，就像世界的不可知，也与父亲眼中的“星星可数”形成奇特的反差；对于父亲“选择被人遗忘”，她信手拈来了杨绛在文革期间渴望穿上“隐身衣”的例子，类比恰切，令人难忘。

最后，芳芳老师展示洪治纲先生的评论文字：“毕飞宇不仅将历史强权、生存苦难和心灵贫乏等一系列沉重的历史记忆推到了叙事的背后，而且用一种梦态般轻盈的话语，对人的诗性愿望和自由灵魂进行了一次夸饰性的扩张。”

这堂课同样是“熊芳芳式的”：游刃有余的掌控，直击人性的追问，抽丝剥茧的解析，濯浣灵魂的典仪。“轻逸之美，沉重之思”，这是芳芳老师借卡尔维诺的话赞美《地球上的王家庄》的，在我看来，这八个字同样适合用来赞美芳芳老师所讲的这一课。

四

在谈到如何避免对文本的曲解时，熊芳芳说：“你与作者，要有较高的灵魂相似度。”问题是，怎样才能获取这种“较高的灵魂相似度”呢？每听熊芳芳一次课，我对这个问题的理解就更深一层——与文本结成婚姻关系，与联读篇目结成亲缘关系，与日常阅读结成闺蜜关系，这还不够，你必须慷慨呈上自己的精魄，自觉舂打之、淘漉之、锻造之，这才可能在高处与另一个灵魂诗意相逢。

五

联读毕飞宇的《我读<时间简史>》以及他的非虚构类长篇《苏北少年“堂吉诃德”》，我们就能在一个更为广阔的背景下看清乌金荡那个放鸭子的少年，同时看清那个从陆王村走出来的新生代作家。那个在科学启蒙的“真空地带”成长起来的少年，酷爱自然，酷爱科学，酷爱追问人性。他的作品，几乎都既是“天问”，亦是“人问”。在我们哂笑像鲁迅笔下的“未庄人”一样充满“泡沫激情”的王家庄人时，不要忘了检视一下我们自己：天朝心态、虚妄偏执、对抗科学、嘲讽真理、实用至上、精神空虚……如果我们抱紧着这个丑陋的自己不放，那么，我们就极可能成为大纵湖的鸭子——掉下去，掉下去。

六

讲一堂好的课，可以说是“四受用”——文本受用、讲者受用、听者受用、评者受用；而在这“四受用”当中，最受用的当属“讲者”。她在那一个时刻掏空了自己又填满了自己、凋零了自己又绽放了自己，她所获得的审美快感和巅峰体验，千金不换——熊芳芳的课，不就是这样的么？