陈原：在语词的密林里

教师之友网

陈原：在语词的密林里

【来源：《在语词的密林里》 】 【作者： 尘元】

    本站按  《语文素养高级读本》选录《妈的奶最香》、《从左向右》、《T恤》、《去往》、《不诗》、《令誉》、《0（零）》、《模式》、《记号》、《量》、《尘》、《海然热》、《香榭丽榭》、《请读我唇》、《量词》、《高买》、《幽默》、《嘉年华会》、《弘扬》、《负增长》。

（30）妈的奶最香

    采用汉字音意兼顾的办法制定术语，有时颇有滑稽感。如“现代化”（modernizat1on）海外有人戏泽作“妈的奶最香”，今人发笑。“意识形态”（ideo1ogy）有作“意底牢结”，“神话”（myth）有作“迷思”，利用汉字所蕴藏的多义信息，诱导接受信息者作种种逻想、联想或不着边际的猜想。这种方法，多数行不通，推不广，但不排除有那么几个会被公众接受的。

（35）从左向右

    台湾作家柏杨先生十年前曾写过一篇杂文，标题为《珍惜中国文化》，副题为：
    中文摘写，天经地义的应从左向右。
    他说，不但横写应从左向右，就是直写，也应从左向右，柏杨先生坚持此说有一条很今人信服的理由：“中国文字在构造上，全都从左向右，所以再僵硬的朋友，写字时都得从左向右。”
    对极了。比如汉字的“汉”——无论繁体字漢还是简化字汉，都先写“氵”后写“■”或“又”，偌大一个中国，还不曾见过（也不曾听说过）有人先写“又”，再写“氵”字。不信，请你试试写几个汉字——从上向下者有之，从左向右者比比皆是，未有从右向左的汉字。

（39）T 恤

    源出英语T 一Shirt（或写作tee shirt），是一种男人穿的短袖衬衣（女人穿的衬衣有时也用这个词），有趣的是，T 像形：上面一横表两边短袖，下面一竖表衬衣身。“恤”，shirt 的音译（广州方言），流行于广东不下百年了——有时称“恤衫”。“恤”（音译）加上“衫”（语义，表所属类别），正如“啤”（音译）加上“酒”（类别语义），成为现代汉语接受外来语的一种特征。

（42）去往

    你听过火车上指导旅客换车的广播吗？
    “有去往郑州方面的旅客，请换乘第×××次快车；有去往沈阳方面的旅客，请换乘第×××次特快……”用现代口语不常用而过去曾经用过的“去+往”这种结构，是一种很有趣味的用法。“去郑州……”“往郑州……”是一个意思，“往郑州去……”“去往郑州……”有近似的语义。双音节的去往比之单音节的去或往，更能促使听者注意下面的地名。

（47）不诗

    赵元任的名译《阿丽思漫游奇境记》是一部研究现代汉语语言学的必读书。书译于一九二一年，初版于一九二二年，距今已超过半个世纪了，但现在读来还是一种道地的现代汉语，读来仍发现不少新意，例如：
    但是有时候译得太准了就会把似通的不通变成不通的不通。或是把双关的笑话变成不相干的不笑话，或是把押韵的诗变成不押韵的不诗，或是把一句成语变成不成语，……（见《凡例》）
    清注意：“不笑话”，“不诗”，“不成语”。——不愧语言学大师：这是语言游戏式的构词。

（50）令誉

    作家刘心武在一篇文章中把“今誉”一词解释为“您的名誉”，引来了热心人士十多封指正信。“令”作“善”“美”解，也许由这里派生出“今亲”，“今郎”的“令”来（《辞海》312 页有这么一点“因用为敬语”之意）。刘心武引用并赞同王蒙的倡议：作家要学者化。“学者化”，难。“勤查查《辞源》等工具书”（刘心武语）却是易于做到的。
    一般洋人家里必备两书，一是词典，一是地图，这叫做需要，也叫做文明。难道不是么？

（69）0（零）

    从前“崇洋”者说，月亮是外国的圆；如今，任何人都有权利说，“零”却是中国的圆。
    “零”用现代汉语表达为圆圆的○，同阿拉伯——乃至西方的表现符号即椭圆0 不一样。
    ○已制成字模，而且各种字体各种尺寸的字模，且进入《现代汉语词典》，但很多“典”未收。“到二○○○年如何如何”——照现在公布的数字写法应作“到2000年”，没有那个圆圆的圈；“一九三○年春上海”写作“1930 年春上海”，也失去了那圆圈。不过正式文件上写年月日时仍用汉字，一用汉字，则这个圆圈就不可少了。
    博士（＝博学之士）于光远（不是于光远博士；“博士”在人名前或后，释义不同，“博士”在人名之后是一种学衔，现又改为职称；“博士”在人名前意为“博学之士”或“博识之士”，可见汉语字序的重要！）近来呼吁常用汉字和通用汉字都应该加一个圆圆的○＝零，恰当之至。

（75）模式

    近来有人认为，理论家笔下的“模式”均是“mú式”，而非“mó式”——“模”有两音，mó和mú一般字典的“模式”，“模型”，均读mó～；只有“模版”，“模具”，“模样”读作mú～。模（mó）式不读模（mú）式，这是语言习惯。
    即读之为“mú式”，亦解作“模mó式”。探求“模式”是否供模仿之用，抑只能参照、比照，问题不在读音；从音、形出发对某些术语作诠释，恐怕只有汉字系统带来这么一种“望文生义”的倾向。

（87）记号

    符号学界多推崇瑞士语言学家索绪尔为“祖师爷”。索氏说的“符号”（sign）实即记号，是由两个侧面所组成——即索氏所称的“能指”（台湾译“意符”signifiant），“所指”（台湾译“意涵”signified）。L.Hjlmslev称前者为“表现”（expression），称后者为“意义”（meaning）；他说表现和意义为矛盾的对立物，而矛盾的统一即为符号。

（101）量

    在语言文字领域，古人对量的观念是很精确的，今人却不怎么样。汉朝许慎著《说文解字》叙曰：此14 篇540 部9353 文重1163；解说凡133441字。表述得清楚极了——不仅记录了全书多少“字种”，而且把全书用字（语料）数也表达了。宋朝丁度编《集韵》（一○三九年编成），序例也称收字53525，精确之至。
    今人编字典却反而对所收字量描述模糊。例如《新华字典》说，所收单字共一万一千一百左右。《现代汉语词典》煎言说，“词典中所收条目，包括字、词、词组、熟语、成语等，共约五万六千余条”。这么一左一右，这么一约，便不妨写数码，不好作“11100 左右”或“56000 余条”了。——难道今人连用手工或机器统计一下的余暇也没有么？不见得。何故？

（102）尘

    这个字见于简化字总表，一般释义为“尘土”，等于不释，可是这个简化字已有上千年的历史，这一点恐怕很多人没有意识到。
    古人造字表示尘埃这种事物时，最初用三只鹿扬起上来——那就是尘土。■这个字见于镌刻在金属器皿上的铭文，三尺鹿在土路上奔驰，必定扬起叫做“尘”的微小土粒来。那时肯定还没有高速公路，否则一百只鹿飞奔也扬不起那些微粒子来。这个字，恐怕我们的祖先在公元前（秦朝）就已觉得它难写（可不难认），太费事，后来聪明人说，用不着三只鹿，只一只鹿在土洛上奔驰也能扬起这么一大把微粒的。为了方便，人们就改写作“塵”——那是简化字了，真是罪该万死。一只鹿奔跑了约一千年，到宋朝时，就有人觉得连这么一只鹿写起来也费事，聪明人想，不就是土路上扬起的那些小小的土粒么？索性写作“尘”算了。这又是一个该死的简化字，所以宋朝丁度编《集韵》（公元一○三九）时在相关的条目下注明：“俗作尘，非是”，可见十世纪前后“尘”字在民间流行，故称“俗”字。被宫书这么“非是”一下，即不承认它的规范性，从此“尘”字打落冷宫，直到一千年后又为人“挖”出来加以赏识。小孩最赏识，因为它易写易认；像我这种中等文化水平的人更赏识，可省几笔。这么一个字的发展史或进化史，证明了语言学大师赵元任教授说的“其实有史以来中国字是一直总在简化着呐，只是有时快有时慢就是了。碰巧现在这时候有很多的大批的筒化提议就是了。”（《通字方案》）

（103）海然热

    这是赵元任教授给法国著名语言学家Claude Hagège 起的汉字“姓名”。海氏自己十分欣赏这个译名，他说，这几个汉字表达了他的法语姓氏最初的语义——虽则现在很少人知道了。他还欣赏这几个汉字道出了他本人的热情奔放的性格。
    汉字组成的词组，汉字组成的专名，常是会引起人们“望文生义”，因此可以说汉字有“特异功能”。例如在译写女性专名时，选用了一些带有女性倾向的单字，或选用有“女”字旁的单字，如安娜，露意丝，玛丽，等等。在近代史上，当这个古老的封闭的“天朝”，突然面对西方殖民者入侵时，人们不怀好意地往往把“洋”人专名加上“口”旁，如“■咭唎”，更有甚者加一个“犬”旁，这都是旧时代利用汉字：“望文生义”的“特异功能”，在译名上做了手脚，以便唤起人们得到字面以外的语义信息，因而得到阿Q 式的自我安慰。

（106）香榭丽榭

    巴黎有一条宽阔的大道。近译作“田园大街”的，从前通写作“香榭丽榭”或“香榭丽舍”——那是法文Champs-Elysees 的音译，这四个字多美呀！一幅令人神往的街景：一幢又一幢别致的房屋（榭，舍）散发着一阵一阵香气，美丽极了。
    巴黎附近有一个好去处，原称Fontainebleu——前人译为“枫丹白露”。法文读起来有点像英语的Fountain Blue，蓝色的喷泉。枫丹白露太有诗意了：一片红色的（丹）枫林，这里那里洒着一滴一滴的无色的（白）露珠，简直是神仙的去处！
    至于诗人徐志摩给意大利的文化古城佛罗伦萨写上三个迷人的汉字——翡冷翠（从当代意大利语Firenze 音译），翡翠已绿得可爱，何况还加上一层寒意（冷），那就太吸引人了。
    也有难听的地名，不知是哪几位富有幽默感的先人们，给我们留下了几只牙：西班牙、葡萄牙、海牙——怎么葡萄会有牙呢？怎么海也有牙呢？怎么地中海两个早年航海发达的国家连同西欧一个“上帝造海，凡人造陆”的国家（荷兰）首都竟变成一颗牙呢？有点逗人发笑，然而约定俗成，正所谓“天长地久”，改不了了。

（110）请读我唇

    布什在一次竞选活动中说，国会压我增税，我说不，他们又压我，我又说不，他们又会压我，我则对他们说：请读我唇（read my lips），不增新税。
    这是William Safire 在《纽约时报杂志》连载的《语言漫论》（On Language）专栏中说的（88. 09.04）。顺便记一笔，这位专栏作家真了不起，每周发表一次关于语言现象的论述，十数年而不问断。
    请读我唇——是加重了语义的表现法，请君不只听我说，同时请君看我说。又听，又看，我说的是真话，不能改动的。
    王光祈半个世纪前翻译一首英格兰民歌时，曾用“饮我以君目”作歌名——即Drink to me with thine eyes。虽则用的是文言，但情意绵绵，活跃于纸上，时人译为“你用秋波向我敬酒”，白则白矣（好懂得多），但听了总觉得缺少一点什么。王光祈运用了我国传统的语言美学特征，把“饮”字用活了，才有这种情意，可以联想到古诗“饮马长城窟，水寒伤马骨”中的饮字。
    可知语言有它的奥秘（mysteries），有点神乎其神的味道。

（115）量词

    外国一位语言学家说，在例如汉语等亚非很多语言中，词素必须与名词相结合，或与动词相结合，一般地口语不说“一信”，只能加上一个量词，成“一封信”。
    很对。但从这里不能得出必须的公式”，这是可加量词的格式，还有可不加或不加即变更语义的格式，例如一草一木，一言一行，一张一弛，虽有点文言成份，但已人口语。此外还有：三心两意（三颗心，两种意见），五花八门，四通八达。
    也不能把这归结为文言无需量词。

（121）高买

    港人把在商店偷窃货物的行为称为“高买”，幽默之至。语源可看港一文具店的告示：
    “严拿高买，一经发现须付三倍货价。”
    拿了（偷了）商店的货物，不付货价，一经发现，要付三倍的货价，这岂不就是高买（高价购买）了么！

（124）幽默

    现代人了解幽默一词，是被称为“幽默大师”的林语堂氏在“五四”时代“引进”的。源出英文humour（美国英文讲作humor）。道地的音译。正如“逻辑”是1ogics 的音译，“俱乐部”是club 的音译，“雷达”是radar的音译一样。不过这一类音译写出来的汉字群却带有汉字原来的某些（不是全部）语义，使人觉得它很亲切。我说“亲切”，指它没有引起“外来”的感觉。幽默不是滑稽，不是可笑，但又多少带有令人发笑的成分。当然，不觉得这个词过分陌生。是因为它本来存在于中文里。远的不说，唐人李白诗中有云：
    “魂独处此幽默兮，
    愀空山而愁人。”
    这里的幽默只有古代语义，是非常静寂的意思，一点也不幽默（今义）。音译“幽默”，意译“激光”（以前音译作莱塞光），各有其妙处——看来不必也不应当全盘反对音译语词，尽管会引起某种程度的“望文主义”。

（136）嘉年华会

    香港人把Carnival 译作“嘉年华会”，头三个汉字是译音，最后一个字是译义。从前有译为“谢肉祭”，现在则通常译作“狂欢节。这个节日是在天主教“四旬斋”（Lent）前举行的狂欢节——原来天主教徒须在四旬斋节斋戒。禁肉，也许人的胃口不得不作些“预防”，故在Lent节前征欢一阵大吃大喝，省得后来禁食饿坏了。
    意大利语carne 是“肉”，carnevale 意即与肉告别。故译“谢肉”祭。此字由古拉丁语car-nelevāmen 来—levāre 即“告别”“切除”之意。嘉年华，译音。谢肉祭，译意。这几个汉字都很吸引人，颇今人神往——比时下的“狂欢节”来，含蓄多了。

（150）弘扬

    两种活着的语言（文字）一接触，就不能不发生互相渗透的现象。大陆开放以后，吸收了很多外来语词。“推出”，“共识”，“弘扬”，“情结”。……不管你愿意不愿意，这些语词充斥报章杂志，乃至于进入正式公文。客问：好？不好？——这种语言现象不属于好/不好的范畴，无宁是一种风尚，一种趋势，一种“情结”。

（160）负增长

    近来经济新闻中常出现“负增长”这样的语词，在语言学上这也属于一种委婉语词。增长就是增加，增长的反面就是减少；可是人们不爱说减少，那个词既不好听（至少使人听了引起一种忧虑的感觉），又不能说明一种倾向（至少理解为统计学上的倾向），所以宁愿在“增长”这个语词上加一个“负”字，表示这趋势是朝着相反的方向（不是正，而是负）走的。所以这种委婉语词就不单具有委婉的意义，而且具有指明向量（矢量）的科学意义。同“负增长”相关似的语词可以举出“负反馈”来。


【编读札记】
    这是一部别具一格的书。作者说它属无心插柳之作。话说1980年代的《读书》上开了一个专栏，名曰《在语词的密林里》，每期有署名“尘元”的几则札记体短文，谈古往今来、时下流行的种种语词现象和汉语语词演变研究中的体会，引起读者关注。“语词密林”，一个绝妙的比喻，从此流传人口。这些文章，“简约、精彩、谐趣，加上渊博的语文知识，可读性极高，很是叫座。后来他把专栏文章编成书，北京读书界几乎人手一册”（彦火）。朱伟回忆读此书的情形说：“它是小品，但大家小品又信手而来杂交横生嬉笑不拘，才最有意思。”“读此专栏曾令我等长过很多知识，比如你能知道7397是文学基准吗？那是300万字的《鲁迅全集》输入微机的用字统计。比如纽约为什么是‘约克郡’前加一个‘新’，洛杉矶为什么是西班牙文‘天使们’之意，‘芝加哥’的‘芝’为什么要念‘希’？地名语言学最有趣，也最见学问。要紧的是，先生在学识间充溢老年的俏皮，现在时髦的‘嘉年华’，他从意大利语直译，说应该是‘谢肉祭’。‘奥米加’是希腊最后一个字母，日本语‘性交’读seiko，该读音又表示‘时针’。‘厄尔尼诺’则是西班牙文El Nina的音译，El是定冠词，Nina是圣婴。不清楚他究竟通几国文字，除英语外。好象最引以自豪的是世界语，在专栏中一会儿法语、德语，一会儿拉丁文、西班牙语、意大利语，在世界各种语言的缝隙间自如穿梭，现在还有谁有这等学问？即使有此学问，又俏皮轻巧得么？”（《陈原先生》）

【思考与讨论】
1、从本文挑出你最感兴趣的两三则，分析一下它们的语文内涵和写作技巧。
2、模仿此作，试着找出一个新近流行的语词，写一则短篇札记。
3、试归纳、提炼本文涉及的语文知识。