林培源：我写作，是为了和世界相遇

教师之友网

林培源：我写作，是为了和世界相遇　作者：张琳婕

摘要 我不曾想过自己有一天会认识很多作家，更加不曾想到，进入大学后开始花大把时间读书的自己，见到了那个朋友之间时常念叨，有事没事就去给他微博留言的作家——林培源。

　　印象 　　在我来到上海读大学之前，对林培源的印象一直都是那个在第一届The Next全国文学新人选拔赛宣传照上，身着白衣，戴黑框眼镜，有着浓郁书卷气的纤瘦男生，那是在2008年，我读初二。后来进入高中，为了升学，我开始关注“新概念”，从第一届的一等奖合集读至第十三届，我又一次在书中看到了“林培源”这个名字，只是第一次失利后，我就转而安心备战高考了，那时的自己，虽怀有对文字的喜欢，却谈不上热爱，处于一种“复习得麻木了才会掏出本子码字”的状态，字里行间皆透露着消极的压抑的情绪。

林培源

　　我不曾想过自己有一天会认识很多作家，更加不曾想到，进入大学后开始花大把时间读书的自己，见到了那个朋友之间时常念叨，有事没事就去给他微博留言的作家——林培源。
　　大学毕业的落脚处确定后，我在文学领域陆续约了几位作家、书评人做访谈，希望借此向大家讲述他们的另一面：它没有色彩，喜怒哀乐无法被旁人察觉，或消失在岁月中，或期盼有心人发现。想做这些访谈的初衷，是希望写一写这个世界上我所敬佩的人，他们曾经的低潮，以及如今的辉煌。
　　我的第一期访谈嘉宾，就是林培源。
　　与培源的访谈成行，出乎意料的顺利。一问、一答，便有了北京一行。我们第一次见面，是在距那张照片拍摄的八年后，但他似乎一如年少模样，白衬衣，牛仔外套，唯独手上那只简约的DW手表，让我感觉到，这个从未远离学校的男生，真的成熟了不少。
　　我们见面的咖啡馆，在清华南门，这也是林培源创作新长篇时常会来的地方。预计三点见面，我却丝毫不意外两点未过半，就见到了林培源。一个小细节，足以彰显林培源的谦逊与温和。
　　他喜欢把自己的作品称作“孩子”
　　微博也好，微信也好，培源每每在这些网络平台谈论自己的作品时，往往都会用“孩子”来称呼它们，满怀期待却又对外界的评价忐忑不安。
　　8年前，大多数人对林培源的印象还是“青春文学”类作家，他连续两届夺得新概念一等奖，更是在第一届The Next全国文学新人选拔赛中获得大量粉丝的拥趸。但培源获奖的这些作品，多含有一丝悲情。他的短篇小说中并不常见少男少女之间青涩美好的感情，反倒时常出现祖母、母亲这些肩负家庭角色的人物形象，即使是令他获得第一次新概念一等奖的《打马而过的旧时光》，也是对少年时光的感伤。
　　从以自己家族为背景的长篇小说《薄暮》开始，培源一共创作了四部长篇，一直到《南方旅店》完稿，他感到自己的创作进入了一个瓶颈期，才转而投入短篇小说的创作。四年的时间，全身心投入，令林培源的写作技巧得到了很大锻炼。“小说是我的文学启蒙对象，也因此，我对它的创作有着极大热忱。”凭借几篇叙事性散文得奖后的林培源，却一直致力于小说的创作中，他的作品也多发表于纯文学刊物，像《花城》、《文艺风赏》、《青年作家》等等。这也预示着，他今后创作和学术道路的开启，只是时间问题。

　　出生于潮汕地区的培源，在作品中融入了许多故乡的气息，时隔四年的新长篇，我们可以发现其中有其他城市的影子，但潮汕仍是这个故事的发端地。
　　我们暂且称这篇历时一年完成的新作为《异乡》(成书后会有一个新名字，这里尚不方便透露)。这篇小说所讲述的人与故乡之间的紧张感，也是许多70后80后的感慨。三位主人公，阿喜、秋蓝、阿霞以及阿喜的母亲，作为“异乡人”，孤独地游离在故乡之外，正是：回不去的地方叫故乡。除此之外，我们还能发现父与子这条家庭伦理的线索。
　　如果说这篇新作与之前其他融入了潮汕文化的长篇小说有何不同，那就是在这几年的创作历练中，培源做到了“退出文本”，将自己保持在与小说抽离的状态，不再将个人的生活经历带入其中。
　　这部新长篇诞生所经历的艰难，超出了林培源的想象，经过出版社审查并大改后，却因为涉及敏感题材，仍要报上级送审，成书时间至今未定。
　　学术这条路，是鲜花丛中满布荆棘
　　其实于我而言，开始熟悉林培源，或者更进一步说，对这个人心生钦佩，是源于他对学业的追求。新概念得奖并没有令他进入理想的学校——中山大学，然而他却从未放弃对学业的追求。从深圳大学保研到暨南大学，三年研究生涯后，培源开始计划读博，然而第一年的失利却始料未及，如此便有了他时常在网络上感慨自己再战考博的文章，回顾那一年并不轻松的生活，对创作全部停止的无奈。
　　“虽然当时陈老师有推荐我去华中师范大学，但因为考试时间与清华冲突，我最终还是选择了清华。”
　　如此一番孤独的跋涉，在成功后更显珍贵。2015年4月，林培源顺利考入清华的比较文学系，师从刘勇，大家或许对这个名字有些陌生，他其实有一个更为人熟知的名字——格非。培源选择比较文学，是源于对外国小说的热爱，在我们的谈话中，也发现，他对教书与写作兼顾者的崇敬之情。他喜欢的巴赫金、马尔克斯等作家，大多毕业于名校，有着极高的文学素养。
　　在我的印象中当代文学评论家与作家似乎是割裂的，在老舍、巴金这代人离世后，高学历的作家已不多见，优秀的文学评论家更加踪迹难寻，80后作家缺失一批同时代的批评家。培源也在企盼着，有更多优秀的同辈评论家涌现，关注他们这批80后作家的作品，令他们有机会走向更多读者，甚至将自己的作品推向世界。
　　成稿期间，培源还在准备一场六月底在香港公开大学召开的学术论坛。其实在清华读博的第一年当中，读书上课占据了他的大部分时间。“导师对我们实行放养政策，他给了我们充分的时间做自己所想。我在写作之余会写论文，也完成了几篇书评。”
　　在培源看来，做学问和写作完全不冲突。“经过系统的学科训练，我的写作不再从经验性的主观角度切入，看问题的视野更加开阔，在语言的运用上也更为克制。就像我即将出版的新长篇，我做到了‘到处不在，又无处不在’，将个人色彩很浓的部分抽离了。我开始写他人的故事，虽然有地域性的局限，但同时它又具有普适性。这会是我新长篇的文风特点，我试着赋予它较高的文字辨识度。”
　　他的短篇小说陆续被翻译为英文，在博士生涯中，他的身影也将更常见于各类学术论坛上，或许将来的某一天，大家所熟知的青年作家林培源会变成青年学者，他也将完成自己的学术理想，开始一种独属于自己的写作模式。
　　这场见面邻近尾声，我们一同去了万圣书园，这是一间不仔细找，极有可能错过门面的独立书店。里面的装修风格我非常喜欢，是古朴的木色，虽然当天是工作日，但买书人却不少，大多是青年。他们安静地翻看，清楚地知道自己想要的书籍在何处，是往来频繁的熟客。培源带走了一本卡夫卡的《审判》，不知此刻是否已经读完了。