张大春教你如何打好写作文的底子

教师之友网

张大春教你如何打好写作文的底子 徐秋玲

《文章自在》 张大春 著 台湾新经典图文传播公司 2016年4月版 ●徐秋玲（中学教师，台湾） 朋友说：“不要乱下指导棋。教与不教，有时都是一种天人交战。有时不教是为了教。真正的境界不是教得多好，花拳绣腿。而是有多想学，教才有意义。境界大概也是种天赋。有能与不能，可为无为之别。庖丁解牛之际，技与艺的差别。”如此说来，作文能教吗？有孔子所言的“不屑之教”或“不言之教”吗？身为语文老师，原罪也好，天职也罢，应该很难有说“不”的权利，更何况作文还作为考试升学的科目或内容之一。小说家张大春的新书《文章自在》，明白揭櫫他对写作的看法与教法，让身在教学现场的我感触深刻。 就像教练与球员间的关系，不打球的教练教得出好球员吗？作者在书中如此写道：“大部分的教育工作者并不写文章，但是所有的国文科教师都必须随时教作文、考作文、改作文。台湾的教育主管当局只好辩称：作文是训练基本表达能力，不是培养专业作家。而我却要说：如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。”作品的评价高低是另一回事，但若老师本身没有写作的习惯，在批阅学生作文时能否提供更切近具体的评点？如果自己欠缺对书写的敏感与要求，对浮泛笼统的文章又该如何以自身经验望、闻、问、切？ 张大春以为说话是写作的训练，去除赘字与口头禅，以自己的话重述事件，何尝不是一种写作的完成？是以老师在课堂上的教学，即是一种写作的示范：融通资料后以自己的话语加以阐述，脉络分明，举例不俗，有悬念的设计，有生活的延伸，这自然不是只知抄板书、照书念的转译匠所能做的，莫怪乎李开复日前曾提出，“最大白领失业潮将来袭，有四种‘师’将会消失，哪四师？就是医师、教师、律师、分析师，因为机器人可以学得快、学得多，重点是，不会累。”当Google取代记忆性的知识，AI建构写作软件，作文教学唯一无法被取代的，便是来自教学者个人独特的写作经验与体悟，所以卢梭说：“我们真正的教师，是经验、是情感，除了人在他自己的情境之中，永远学不到什么是有益于他的东西。” 写作的要点无非是有情有思。现在的学子身为网络一代，习惯和虚拟空间的人事物打交道，有时请学生看篇文章发表感想，他的回答竟然是“无感！”又或是“我不知道要说什么。”但一低头看手机，则是津津有味、不可自拔。我赞同张大春所说的：“我们今天教中学生写作文很难，那是因为他们在当小学生写作文的时候就给打坏了底子。我们从小教孩子作文，就只教他们应和题目。什么是应和题目呢？说穿了，就是说教；就是抢着、忙着、急着给答案。”也因此大考命题的方式一直试着修正，从中学会考的以生活经验为主，到高中学测指考的思辨性取向，无非是想要跳脱标准应对的一种尝试。当学生能感受到“这个世界与我有关。”从无关到有关，一篇文章的写作动机就这么产生了，进而愿意对许多不见得有用的事物产生好奇、并加以探索，这便是作文的趣味了。 书中的《作文十问》，让我甚为受用。像是第一问：“考作文应该吗？”作者直指核心地回应：“一个能虚心累积的文化不怕考任何东西，只有急功近利到不能好奇求知的地步，才会问：‘为什么要考这个？’‘为什么要考那个？’对于考作文有焦虑的人或许应该反向思考：其所焦虑者或许不是写作的形式，而是‘说话’，只有丧失了语言表达能力的人才不能面对写作文这件事。考，不是问题。”考试是工具，并非罪恶，对于逢考必反的人，的确值得好好深思。至于语言之于写作的影响，在第八问中，张大春认为对写作文最有伤害的事情，是不经思索地说话，以及经常听那些不经思索而发表的谈话。目前电视台政论名嘴的夸夸其谈或某些综艺主持人的娱乐谈笑，其实都可见逻辑不明、用词讹误或举例不当的现象，对于精准明畅的写作原则，的确有所斫伤。 本书谈的既是写作，除了每篇篇末的附录范文外，自然也提出不少具体方法以供参考。像是面对命题写作时，不妨换一副思维，“把自己的文章当作谜面，把他人的题目当作谜底。你周折兜转，就是不说破那题目的字面，可是文章写完，人们就猜得出、也明白了题目。”或是一篇情节推动足够丰富的叙述文，通常包含三个能够带给读者快感的“S”─Surprise(惊讶)、Suspense(悬疑)、Satisfaction(满足)，而持续制造读者对于这故事的多样悬念，便来自叙事次第的讲究，无论多么精彩的一个故事，总得想法子找个不同于寻常的方式来说，才能让读者留下深刻的印象。至于平日练习写作，不一定得坐在桌前拿出纸笔才能进行，“当你在等公车、搭捷运、或是穷极无聊想要骂那个迟到的家伙的时候，就可以作这样的练习——首先，想一句成语；其次，想这成语给运用在自己身上的一个事件；接着，想想在你所读过的各种文本之中（包括新闻、历史、小说、戏剧、电影、漫画都行）有没有在相当程度上吻合那句话以及那个经验的情节。一旦找到了——我就要和你一起说：Bingo！”虽然没有形诸文字，但是这整个思考的过程，就已经是写文章了。 从作文教学现场的观察与批判、写作原则的说明与示范，到古典诗文式微以及语文教育的思考，我感受到一名创作者化关注为实践的使命感，也看见有别于教学框架的写作设计。卢梭说：“不在把精确的知识教给爱弥儿，而在教他获取必要知识的各种方法，并教他去估计这种知识的真正价值，以及教他去热爱真理超过一切事物。”我想，这是《文章自在》一书所传达的讯息，也是作者念兹在兹的实践。