现代作家的字

管季超0712

现代作家的字

宫立

　　“说到写字，尤其是中国人的特别艺术；外国人的尊重原稿手迹，其意在尊重作者的人格和文学事业上的成功，而中国的字，却可以独立成一种艺术的”（郁达夫），“文人以文章抒发心志，其书法人生具有挥洒情感、一任心灵的性质，故此文人书法是以个性为其特征”（冯骥才）。书法并非是现代作家的专长，但他们的字风格迥异。
　　周劭在1935年10月20日、23日《立报·言林》写有《文人的书法》。在他看来，“鲁迅和胡适之，也肯给人写对，不过鲁迅不大肯写，只有在杭州达夫家里看过。适之却连西门酒楼上也有，书法极似郑孝胥”，周作人的字“明快而轻松，用毛笔写在荣宝斋精印得信笺上，竟是有意给人家去裱似的”，“郁达夫先生也写得一手好字，听说近来很肯替人写对子，他的字虽好，我相信他一定不会闹过柳呀，欧呀，这一套，因为他是天才，今春承赠‘满地淡黄月，中酒落花天’一联，寒斋至今还有些诗意”，“林语堂先生颇肯写字，只要见过《论语》封面，便是他的墨宝，他的字和他的文章一般，‘个人笔调’气息极重，而且‘闲适’得很”。
　　贾兆明（徐调孚）在1944年1月《万象》第3年第7期写有《闲话作家书法》。在他看来，胡适的字“太庸俗了，学的是东坡体，但乏东坡雄肆之笔力；虽尚挺拔，然一泻无余，毫无回味，非上品也”，周作人的字“秀澹闲雅，一如其文，好像不食人间烟火者”，“鲁迅笔力雄浑，与周作人的清秀正相反背，也和他的文章相称”，俞平伯的字“有平原之刚，而复兼具钟繇之丽，精美绝伦”，叶圣陶的字“楷书温润平正，深得率更三昧”，朱自清的字“拘谨朴素，一如其人”，茅盾的字“瘦削琐小，极像他的人体”，“老舍的字端正朴厚，大约平常临的颜碑。他的文章和谈话都很幽默，但他的字却一些不幽默”，“林语堂的钢笔小字，确乎有些幽默感，至少是我觉得。他的毛笔大字，像张裕钊体，又像郑孝胥体，就没有幽默可感到了”，丰子恺的字“颇有北魏风度，只惜笔力犹欠遒劲”，“沈从文则临摹草书，极有成就，他的毛笔字极现飞舞之姿，得益于二王非浅。就是钢笔字，也显相当功力”。
　　贾兆明（徐调孚）在1944年2月《万象》第3年第8期写有《再话作家书法》。在他看来，刘大白“文章朴实无华，所书字亦拙朴少书卷气”，徐志摩“其字亦似可飞者，用笔略嫌纤侥”，郭沫若与郁达夫，“书法均绝佳，郭氏泼辣倔强，郁氏落拓不羁，各显其横溢之天才，且与其文章及人格相符合。字之以气魄胜者，当推两公”，闻一多“以新诗名，而近来则转致力于古文学之研究，而于金甲文字更深用功，以是其书法颇饶金石味”，李劼人“所写文稿最细小，几与五号铅字相仿佛，蝇头小字，秀丽清晰，他人弗能及也”。
　　蒋星煜在1946年6月12日《和平日报·和平副刊》写有《作家的书法》。在他眼里，“老舍先生的书法一眼看去，完全是篆隶的精神，不像是毫写出来的，尖的地方仿佛有商周时代所用的刀的痕迹，圆的地方又有着汉代漆书的趣味，仔细分析起来，篆的成分比较隶的成分要少，作风近似汉代初年的‘祈阁颂’，在隶之中自然而然地不时显露出一些篆法的笔路，互相配合映衬，更复使人感到古典雅致。论笔力，真所谓直透纸背，和他的为人一样凝重深沉，没有一笔是轻懈软弱的。结构方面很紧凑，每一笔都能互相呼应互相扶持，好像无形之中有一种向心力在起着作用。我曾和《书学》杂志主编沈子善先生研究老舍先生的书法，他认为不是专攻书法的人而能有如此成就的确是难能可贵的”，“姚雪垠先生的书法锋芒毕露，是向外放射的，少用垂露而擅长于用悬针，可以说得了王羲之《兰亭序》中‘年’字的精神，的确有长锥缀地的感觉，从整个字的布白架落而论则近于王守仁《娇亭记七言诗》，不过用墨更为经济，真所谓惜墨如金，所以偏于纤巧，纤巧到什么地步，读过《春暖花开的时候》这部小说的人一定会想象得出”。
　　男作家的字风格迥异，女作家的字也各有千秋。
　　在徐调孚看来，“女作家中冰心和凌叔华所写也差不多，不过冰心的最秀丽。且慢，我说得不对，岂止冰心和凌叔华，就是冯沅君，谢冰莹，陈学昭，沈樱，苏雪林，袁昌英……似乎所有的女作家，她们的手笔，都落在一个类型里，都脱不掉女子的纤细的特征！”，“陈衡哲是例外，她却用钢笔书写。我们一看就知道是出于女作家的手——纤细柔嫩。她的毛笔字似乎还要略为粗壮些”。
　　在蒋星煜看来，“冯沅君先生的书法百分之百是汉代书家的风味，前些时见到国立西北图书馆所藏之居延汉简三十片，其中有‘三年九月……’等字样的一片，就是和冯先生采取同一方法，但汉代所用材料是漆，冯先生是用含有较多水分而易于浸渍的墨，能写得和用漆一样凝固而冻结，这是何等功力”。
　　此外，笔者还注意到作家汪曾祺在1992年11月5日给古剑的信中也对数位作家的书法作了风趣而犀利的点评，“端木蕻良的字写得不错。李準字是‘虎人’的，但还算可以。邵燕祥字颇清秀。上海的王小鹰能画画，字不知写得如何。贾平凹字尚可。贵州的何士光的字似还像字。王蒙的字不像个字……”。
　　关于作家的书法特色，我们虽然未必赞同徐调孚、蒋星煜、汪曾祺的说法，但它提示我们，从事作家的手稿研究，不能不关注作家风格迥异的字。
　　（作者：宫立，系河北师范大学文学院副教授）